劉禹錫

石頭城(其一)

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

劉禹錫《金陵五題》，以聯章方式歌詠五處古跡，《石頭城》為這組詩的第一首。金陵：今南京市，戰國時為楚金陵邑，六朝均建都于此，至隋始廢。六朝更替頻仍，俱為短命王朝，在它們興亡史實中，蘊藏著深刻的歷史教訓。故成為后來詩人們或垂誡或憑吊的詠史題材。石頭城：在今南京市西清涼山上，西倚長江，南臨秦淮河入長江口，為一紅色礫巖低丘，孫吳時在此筑城以貯藏軍械。晉張勃《吳錄》載：“劉備曾使諸葛亮至京，因睹秣陵山阜，嘆曰：‘鐘山(紫金山)龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅。’”又據《丹陽記》載：“石頭城吳時悉土塢，義熙(東晉安帝年號)始加磚壘石頭，因山以為城，因江以為池，形險固有氣勢。”是石頭城早已公認為地形雄壯險要的城鎮，六朝統治者都置兵戍守。

“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”“故國”：即“故都”，這里指石頭城。“周遭”：即周圍環繞。首二句對起，詩人登高縱目，作宏觀鳥瞰，從大處落墨，開頭兩句，先用“山圍”、“潮打”兩詞，標出石頭城的位置和地形。它負山面水，長江流水緊迫山麓而流，極寫其形勢險要，氣象恢宏。次用“故國”、“空城”對舉，示人以石頭城昔盛今衰的情景，喚起故國蕭條、人事無定的蒼涼吊古意識，使人浮想聯翩，從楚辟金陵邑開始，由吳建為國都，歷東晉宋齊梁陳，均為政治、經濟、文化中心，又為王公貴族、輕歌曼舞、紙醉金迷之地，真是舟車輻輳，盛極一時。可是曾幾何時，六朝統治者俱成匆匆過客，繁華亦煙消灰滅，只剩下滿目蕭條、雜草叢生、蕪穢不堪的“空城”，供人憑吊。最后用“周遭在”揭示出起伏的群山仍圍繞著石頭城，表明它依舊“虎踞”如昔，用“寂寞回”沉痛地寄慨，述說石頭城雖然雄姿依舊，但因它已變成一座空城，所以當江潮拍打它的山麓時，亦有感于繁華消歇、不勝嗚咽之情，寂寞地退了回去。據詩人《金陵五題》自序云：“他日友人白樂天掉頭苦呤，嘆賞良久，且曰：‘石頭詩云：潮打空城寂寞回。吾知后之詩人，不復措辭矣。’”應該承認，詩人擬人化的手法是很高明的，將自然現象“江潮”亦描寫成能感知之物，能與人世興亡悲歡相契合，無怪乎白居易嘆為絕唱。

“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”“淮水”：指秦淮河，由西北流經南京城，注入長江，以其開鑿于秦時，故稱秦淮河。“女墻”：城上短墻，古代戰爭時用作掩體和射孔。二句繼續吊古抒懷，捕捉“舊時月”、“夜深”、“還過”等具體意象，發出更為深沉的感喟。只有曾照昔年豪華的“舊時月”，在夜深人靜時，打從秦淮河東邊升起，不嫌古城荒蕪，仍舊穿過城上矮墻，頻來相照。詩寫至此，將吊古之情，推向了高潮，詩亦戛然而止，給人以無限馳騁想象的余地。

本詩句句寫景，其藝術構思特色，在于它不僅能準確地描繪出山川、夜月的氣象，還在于它能用擬人化的手法，寫群山默默地拱衛“故國”;江潮有感于“故國”的寥落荒涼，在拍打它的山麓時，寂寞地退了回去，多情的明月，從秦淮河東邊升起，仍頻頻地來看望“故國”。詩人給一切景物都賦予人的感情。匯總噴薄而出，將吊古情緒步步推向高潮，令讀詠嘆想象于無窮。

(胡主佑)

烏衣巷(其二)

劉禹錫

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這是劉禹錫《金陵五題》組詩第二首。烏衣巷：在秦淮河南。三國吳時，戍守石頭城的軍隊在此安營，因兵士皆穿烏衣(黑色衣服)，故以烏衣名巷。東晉時，開國元勛王導與指揮淝水之戰的謝安等豪門貴族，皆聚居于此。在其以后建立的幾個王朝中，這兩個家族仍很有勢力，故人稱其子弟為烏衣郎。朱雀橋：一名朱雀航(航，又作珩)，是當時橫跨秦淮河上的一座浮橋。三國吳時，名南津橋;東晉咸康二年作朱雀門，因橋在門外，故改名朱雀橋。《輿地紀勝》載：“江南東路建康府烏衣巷，在秦淮南，去朱雀橋不遠。”

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”朱雀橋、烏衣巷并舉，既對偶天成，又色彩斑斕，而且揭示出特定的地理環境，誘發人們的歷史聯想：遙想當年，秦淮河江橋(朱雀橋)玲瓏璀璨，烏衣巷華屋麕集，道路上冠蓋相望、車馬喧闐，備極繁榮昌盛。而曾幾何時，一切煙消云散，如今面對的皆是荒蕪凄涼景色：春天來了，“朱雀橋”邊只是野草蔓生，野花遍開。著一“野”字，便給人以破敗凄涼的感受。因為如果仍似當年繁榮，行人如云，熙來攘往，橋邊哪會滋生出“野草花”呢?“烏衣巷”現在怎么樣?詩人雖沒有明說，但從“朱雀橋”的行人寥落以致橋邊野草叢生中，亦能透露出“烏衣巷”人煙稀少，非復昔日鼎盛情況。何況詩人又用“夕陽斜”映照它，這就使它更籠罩上陰郁的色彩。

“舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。”照應前兩句所描繪的衰敗氣象作進一步的渲染。詩人仍用眼前看到的景象著重刻畫繁華消歇。巧妙地選取人們常見的候鳥燕子，用它“喜居舊巢”的習性來作映證。晉人傅咸《燕賦序》云：“有言燕今年巢在此，明年故復來者。其將逝，剪爪識之，其后果至焉。”我們知道，燕子是喜歡在高屋大廈筑巢定居的。王、謝當權時，所居宅第華貴，自然是燕子筑巢的良好場所。又因燕子是候鳥，氣候寒冷的冬天飛往熱帶地方越冬，來年春暖花開時仍飛回舊居生活。可如今從南方飛回的燕子，在“烏衣巷”口斜陽殘照中徘徊，已看不到當年王謝的華屋，只好飛往普通的老百姓家投宿。這就明白地揭示出王謝舊宅廢為民居，王謝子弟也已淪為普普通通的老百姓了。如謝枋得《唐詩絕句注解》所說：“王、謝之第宅今皆變為尋常百姓之室廬矣，乃云‘舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。’此風人遺韻。”這里將憑吊貴族沒落的感情推向極致，這兩句詩也就成為膾炙人口的名句。當然，昔日居住在王、謝堂前的燕子，距劉禹錫生活的時代已有400多年，燕子生命再長，也不可能還活著，很明顯，這是一種大膽的夸張。所謂藝術的真實性，正是指這種現象而言的。

本詩借景抒情，通過對野草、斜陽、歸巢燕子這些習見現象深入的刻畫，抒發對沒落貴族的憑吊，滿目蒼涼，感慨無限。俞陛云《詩境淺說續編》云：“朱雀橋、烏衣巷，皆當日畫舸雕鞍、花月沉醉之地，桑海幾經，剩有野草閑花與夕陽相嫵媚耳。茅檐白屋中，春來燕子，依舊營巢，憐此紅襟俊羽，即昔時王、謝堂前杏梁棲宿者，對語呢喃，當亦有華屋山丘之感矣。”真是物猶如此，人何以堪?

辛棄疾《沁園春》云：“朱雀橋邊，何人會道，野草、斜陽、飛燕?”這是對劉禹錫《烏衣巷》詩的高度評贊。“何人會道”，極言此乃絕唱，別人難以為繼。不過，正因為是絕唱，化用其意而進行藝術再創造的就不乏其人。周邦彥《西河·金陵懷古》：“燕子不知何世，向尋常巷陌人家，相對如說興亡斜陽里。”鄧剡《唐多令》云：“烏衣日又斜，說興亡，燕入誰家。”張炎《高陽臺·西湖春感》：“當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。”這一切都說明這首詩是多么富于藝術魅力，多么影響深遠。

(胡主佑)

臺城(其三)

劉禹錫

臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。

萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花。

臺城：古城名，故址在今南京市雞鳴山南乾河沿北。“臺”有禁、近意。三國吳在此建立后苑城，東晉成帝改建和增修，宋、齊、梁、陳相仍，為六朝臺省(中央政府)和皇宮所在地，故稱臺城。今習稱雞鳴寺北與明城墻相接一段為臺城遺址。

“臺城六代競豪華”一句總寫，就憑吊之處作縱的歷史鳥瞰。接著對這一地區歷史人物的本質特征作高度的概括。詩的發端，開門見山，先點出地點“臺城”，次標出時間“六朝”。時間跨度極大，有著300多年的歷史，近40位皇帝在此登場活動。最后指出人物活動的本質特征是“競豪華”，特別突出一個“競”字，給平鋪的敘事句，頓時賦予了飛動的意象，使人浮想聯翩，回溯到從“六朝”第一個王朝東吳開始，在此起后苑城，經東晉成帝改造和增修為禁城(即臺城)，歷宋、齊、梁、陳各朝，皆在此大興土木，建造宮殿，“競”斗“豪華”。于是一座座皇宮通過想象，異彩紛呈，矗立在人們的眼前，一個勝似一個。

第二句“結綺臨春事最奢”。具體寫“豪華”。“結綺”、“臨春”，這是“六朝”最后一個王朝陳后主所起造的宮殿名。據《南史·張貴妃傳》：“(陳)至德二年，乃于光昭殿前起臨春、結綺、望仙三閣，高數十丈，并數十間。”這些閣是如何裝璜的呢?據《南史》載，它的窗牖、臂帶、懸楣、欄檻之類，皆是沉香木作的，又用珠玉、翡翠作裝飾，門上掛著珠簾，室內陳設著用珠寶鑲嵌的床和用珠寶作飾物的帳子。其它一切穿的玩的，應有盡有，其華貴、美麗也是空前的。這句里的“事最奢”，應首句的“競豪華”。陳后主為他的愛妃起造這樣璀璨富麗的皇宮，真是登峰造極，“豪華”賽過前朝，臻于“最奢”的地步了。

“千門萬戶成野草”。本句大起大落，造成跌宕。“千門萬戶”，仍寫過去，承“豪華”、“最奢”而來，指當日宮殿，不僅“豪華”，而且眾多。“成野草”，急遽逆轉，回到今日現實。一個“成”字，道出變化之神速。昔日璀璨繁華的結綺、臨春、望仙諸閣，轉瞬何在，呈現在眼前的唯斷磚殘垣，破瓦碎礫，滿目瘡痍、野草叢生的景象。詩寫至此，一股陰郁凄冷之氣，向人襲來，使人興無限惋惜，增無限感慨!

最后一句“只緣一曲后庭花”，結出陳后主亡國破家的原因，是點睛之筆。據《隋書·樂志》載：“陳后主于清樂中造《黃驪留》及《玉樹后庭花》、《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等制其歌詞，極于淫蕩，男女唱和。”《玉樹后庭花》是當時宮中經常演唱歌曲之一。陳后主是有名的只知奢侈豪華、不理國政、沉湎酒色的昏君。其結果隋兵攻進臺城，金粉南朝，就在《玉樹后庭花》的靡靡之音中覆滅。這樁歷史公案，是耐人尋味的。

這首詩識見卓越，推論精當，高度簡練地概括出六朝興亡的本質原因，表面立足于吊古，實際著眼于誡今。詩人參加永貞革新失敗后，心情極度沉痛，目睹當時唐朝統治者暨王公大臣陷于醉生夢死中，不知改革進取，只圖奢侈淫逸，坐享安樂。詩人寫這首詩，亦是借古諷今，給當時最高統治者敲警鐘。因其所論時事，帶有普遍意義，也足以垂訓后人。

(胡主佑)