社會上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才。

王國維用對稱的句子，警句式的語言，說明“習(xí)慣”是扼殺善良、扼殺文學(xué)天才的兇手。王國維原稿對于“天才”二字曾反復(fù)斟酌，先是寫“天才”，后來改為“天才詩人”，再后來又重新改為“天才”。所以，現(xiàn)在的這一條內(nèi)容在《人間詞話》里顯得比較特殊，它不是直接論詞，也不是論詩和曲子，所討論的范圍比這些都大，包括整個文學(xué)和一切作者，乃至于超出文學(xué)，從寬闊的視野抨擊社會的習(xí)慣勢力與“善人”為敵，阻礙人類進(jìn)步。由此可以看到，王國維在撰寫《人間詞話》過程中，有時會對世事產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，因某種深刻的感觸而將議論生發(fā)開去，從而提高了詞論的思想內(nèi)涵，以及批評的力度和鋒芒。比如他要求詩人“對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”(“初刊稿”第六十則)，又稱李煜“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，他的詞“真所謂以血書者也”(“初刊稿”第一八則)。這些都是他對世界和生活有感之言，借詞論為之一泄，都可以與本條的內(nèi)容互相參觀。

王國維在思想、哲學(xué)上受到叔本華、尼采的深刻影響。叔本華是天才論者，認(rèn)為天才與世俗互不相容。尼采推崇獨(dú)立獨(dú)行的偉大人物即“超人”，蔑視以扼殺真理和未來為代價而維持自己生存的“末人”。王國維在寫《人間詞話》前，曾一度熱衷叔本華、尼采的哲學(xué)，寫過介紹和研究的文章，即使他后來這方面熱情逐漸減退，早前所接受的影響也還存在，《人間詞話》“初刊稿”第一八條評論李煜詞，就引用了尼采“一切文學(xué)，余愛以血書者”，是一個例子。他寫這條詞話，以社會習(xí)慣為扼殺天才兇惡的勢力，也帶了叔本華、尼采的思想色彩。

社會習(xí)慣好比是一個公約數(shù)，穎異獨(dú)特的人物好比是被這個公約數(shù)整除的數(shù)字，公約數(shù)不斷將這些數(shù)字削約，結(jié)果是天才隕落。不僅西方有這樣的觀念，中國古代也有這方面的論述，如：“木秀于林，風(fēng)必摧之;堆出于岸，流必湍之?！?李康《運(yùn)命論》)孔子帶著學(xué)生到處推銷自己，希望能夠參與國家管理，實(shí)現(xiàn)儒家的治國理想，可是處處碰壁，乃至他想乘船出海，離開讓他失望的大地，這也是當(dāng)時的社會習(xí)慣對他的拒絕。憂天的“杞人”，是我國古代創(chuàng)造的一個重要的形象，他代表了人類的憂患意識，他也是一個超越社會習(xí)慣的優(yōu)異的人物，可是古人創(chuàng)造他，卻是為了諷刺他，至今“杞人憂天”依然是一句帶貶義色彩的成語，這樣的人物仍為社會所難容。鄭板橋提出要容納荊棘、毒蛇，要能夠欣賞“丑類”，這也是抗議社會習(xí)慣的一種聲音。文學(xué)方面另一種情況則是，社會使一個作者歷盡磨難，反而成全了他的創(chuàng)作，這就是歐陽修講的“詩窮而后工”(《梅圣俞詩集序》)。據(jù)說柳永因宋仁宗“且去填詞”一道圣旨，失去在仕途上發(fā)展的機(jī)會，過起了填詞糊口的生活，也未嘗不是這一類例子。

“善人”是指一切先知先覺、偉大不凡的人物，包括天才的文學(xué)家。這種人物往往不合于時代社會，因?yàn)樗麄冇猩铄涞囊娊夂退枷耄胸S富奔放的感情，感覺特別敏銳，又懷著高遠(yuǎn)的理想，腦子里裝滿了有趣美滿的幻想，他們站在時代前列，超乎一般眾庶之上，又急于想發(fā)表，讓眾人知道自己了解了他們不了解的真相，覺察了他們未覺察的隱微，對事情看得特別清楚明白，又不能容忍約束困縛。這樣的人又多好逞能炫耀自己，雖然他們也可能常常告誡自己要緘口不語，要謙虛尊重別人，可是又常常做不到，一張口、一行動，就露出了真人本相。一般社會世俗看不慣他們的高蹈舉止，更不能容忍他們對自己的冒犯、褻瀆，所以，他們的結(jié)果總是被社會習(xí)慣勢力拿下，雖然社會因這些“善人”而變得生動，充滿活力，甚至由于他們的智慧而找到了前行的路徑，可是，他們自己卻往往成為社會惰性的犧牲品。王國維同情這樣的文學(xué)天才，同情這樣的“善人”，對社會和文學(xué)上的“習(xí)慣”充滿了厭憎。