辛棄疾

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

這一首詞，是辛棄疾被劾去職，閑居帶湖時(shí)所作(1181—1192)，他常閑游于博山道中，風(fēng)景如畫，卻無心賞玩。眼看國事日非，自己無能為力，一腔愁緒無法排遣，遂在博山道中一壁上題了這首詞。在這首詞中作者運(yùn)用對(duì)比手法，突出地渲染了一個(gè)“愁”字，以此作為貫串全篇的線索，感情真率而又委婉，把一首短短的詞，寫得曲折多變，娓娓動(dòng)人，高度概括了詞人大半生的經(jīng)歷感受。

詞的上片，著重描寫自己的少年時(shí)代：那時(shí)風(fēng)華正茂而涉世不深，樂觀自信但想法單純，對(duì)于人們常說的“愁”，還缺乏真切的體驗(yàn)。首句“少年不識(shí)愁滋味”之后，連用兩個(gè)“愛上層樓”，這一疊句的運(yùn)用，避開了一般的泛泛描述，而是有力地帶起了下文。前一個(gè)“愛上層樓”，同首句構(gòu)成因果復(fù)句，意謂作者年輕時(shí)思想單純，根本不懂什么是憂愁，所以喜歡登樓賞玩。后一個(gè)“愛上層樓”，又同下面“為賦新詞強(qiáng)說愁”結(jié)成因果關(guān)系，意思是說，因?yàn)閻凵细邩嵌|發(fā)詩興，在當(dāng)時(shí)“不識(shí)愁滋味”的情況下，也要勉強(qiáng)說些“愁悶”之類的話。這一疊句的運(yùn)用，起到了“中間樞紐”的作用，由此把兩個(gè)不同的層次聯(lián)系起來，使只有四句話的上片，表達(dá)了一個(gè)很完整的意思。

古人登臨多悲慨，如王粲《登樓賦》云：“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。”杜甫《登樓》云：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”這些名篇都將登臨與“愁”字聯(lián)在一起。中年以后的辛棄疾就有“怕上層樓”之句(《祝英臺(tái)近·晚春》)。而他在少年時(shí)代“愛上層樓”，是想效仿前代作家，抒發(fā)一點(diǎn)所謂的“愁情”。無愁而登樓覓愁，勉強(qiáng)訴說一通愁情，連自己也感到有點(diǎn)別扭。作者描述自己思想上這一矛盾現(xiàn)象，揭示了內(nèi)心深處微妙的感情活動(dòng)，非常真實(shí)地寫出了他少年時(shí)代的精神面貌。

詞的下片，作者處處注意同上片進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)自己隨著年歲的增長，處世閱歷漸深，對(duì)于這個(gè)“愁”字有了真切的體驗(yàn)。他一生力主抗戰(zhàn)，恢復(fù)失土，一直為投降派所排擠，盡管“負(fù)管、樂之才”，卻“不能盡展其用”，“一腔忠憤，無處發(fā)泄”，其心中的愁悶痛楚可以想見。“而今識(shí)盡愁滋味”，這里的“盡”字，是極有概括力的，它包含著作者許多復(fù)雜的感受，從而完成了整篇詞作在思想感情上的一大轉(zhuǎn)折。

再看下面“欲說”兩句，仍然采用疊句形式，在結(jié)構(gòu)用法上也與上片互為呼應(yīng)。“欲說還休”，也見于李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：“生怕離愁別苦，多少事欲說還休。”李詞中的“欲說還休”已經(jīng)是對(duì)“愁”字的一種概括，辛棄疾用它來表示自己愁悶已極，隱含著作者從“多少事”中激發(fā)起來的無限感慨，就很能反映出他飽經(jīng)憂患的心理特征。同上片的疊句一樣，這兩句“欲說還休”也包含有兩層不同的意思。前句緊承上句的“盡”字而來，人們在實(shí)際生活中，喜怒哀樂等各種情感往往相反相成，所謂憂喜相尋，樂極生悲，處在十分復(fù)雜的矛盾轉(zhuǎn)化狀態(tài)中。極度的高興轉(zhuǎn)而潛生悲涼，深沉的憂愁翻作自我調(diào)侃，作者過去無愁而硬要說愁，如今卻愁到極點(diǎn)而無話可說。后一個(gè)“欲說還休”則是緊連下文。我們知道，他胸中的憂愁絕不是個(gè)人的離愁別緒，而是憂國傷時(shí)，報(bào)國無門之愁。但在當(dāng)時(shí)投降派把持朝政的情況下，抒發(fā)這種憂愁是犯大忌的，因此作者在此不便直說，只得轉(zhuǎn)而言天氣。表面上看，愁與秋似不相關(guān)，實(shí)際上卻有著內(nèi)在聯(lián)系。吳文英《唐多令》：“何處合成愁，離人心上秋。”秋色入心即為愁。同時(shí)，與登樓說愁一樣，古人甚多悲秋之作；“悲哉，秋之為氣也。”(《楚辭·九辯》)因此，“天涼好個(gè)秋”，表面形似輕脫，實(shí)則十分深沉含蓄，細(xì)細(xì)體味，真是愁絕！辛棄疾之善于抒情達(dá)意，于此亦可見出一斑。