馬致遠

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

這是寫“秋思”的名曲，被譽為“秋思之祖”(周德清《中原音韻》)。寫秋思而如此出名，究竟有什么奧秘呢？

第一，有景有人，人和景都是精心選擇的，最能表現“秋思”。

秋思指一種蕭條、寂寞、悲涼的情思。這種情思之所以冠以“秋”字，就因為“秋”是觸媒劑。宋玉的《九辯》一開頭就闡明了這個道理：

悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。僚慄兮，若在遠行；登山臨水兮，送將歸。

秋思既然是秋景觸發的，那么要寫好秋思，就得選好秋景。這首小令選擇了“枯藤”、“老樹”等最有特征性的秋景，最有利于表現秋思。

不同心境的人對于同一景物有迥乎不同的反映。志得意滿的人即使看見蕭條秋景，內心里仍然充滿春天的陽光。所以要寫好秋思，還得選好抒情主人公。這首小令就選擇了秋思滿腹的主人公——流落“天涯”的“斷腸人”。吳文英的〔唐多令〕詞講得好：“何處合成愁，離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。”那位“斷腸人”當然也是“離人”啊！

第二，用極有限的字句，塑造了極豐富的意象。前三句只有十八個字，卻接連出現了九個名詞，九種景物。而加在名詞之前的定語，則體現“斷腸人”對于那些景物的獨特感受。特定的定語與特定的名詞銜接，就構成一系列意象，所表現的便不是客觀的景，而是人與物的結合、情與景的交融。省略動詞和一切表示語法關系的詞兒，只羅列名詞或名詞片語以塑造意象的名句是溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”(《商山早行》)。歐陽修著意模仿，寫出了“鳥聲梅店雨，野色板橋春”，仍未免遜色。而這首小令的前三句，則有過之而無不及。

第三，時空關系的處理，也最適于表現秋思。就空間說，那充滿人物感受的景不是“斷腸人”故鄉的景，而是“天涯”的景。就時間說，那不是早晨或中午的景，而是日落黃昏的景。如果是故鄉的景，再蕭條也不會增加“斷腸人”的多少愁思；而遠在“天涯”的景，情形就大不相同。如果是秋天的早晨或中午，“斷腸人”還沒有今夜宿誰家的問題；而日落黃昏之時，情形也就大不相同了。

通常說這只曲子之所以寫得好，在于“描繪了一幅絕妙的秋景圖”。這當然不算錯。但更確切地說，則是一幅絕妙的秋思圖。這幅圖，是隨著抒情主人公的腳步、視線和思緒展開的。“斷腸人在天涯”一句，盡管在結尾，但實際上是貫串全局的主線。讀這首曲，一開頭就應該想到它，并且跟著“斷腸人”在“天涯”飄泊的足跡進入畫卷。大致說來，這畫卷是這樣的：

時已深秋，一位遠離故鄉的“斷腸人”還在天涯飄泊。他騎著瘦馬，冒著西風，在荒涼的古道上奔波，不知哪里是他的歸宿。哦！那糾纏著枯藤的老樹上，已經有烏鴉棲息，又到黃昏時候了！一條溪水從小橋下流過，橋那邊出現了人家。然而那不是他的家啊！看到小橋流水人家，便想起自己的家，也很想回家，卻怎么能回得了呢？過了小橋，叩那家的門，要求投宿行不行？看來是不行的，因為那不是客店啊！于是乎，他繼續騎著瘦馬，冒著西風，忍著饑餓，在那荒涼的古道上顛簸。太陽已經落山了，他仍然在天涯飄泊，飄泊……

秋思是抽象的，作者卻通過那位“斷腸人”的飄泊天涯以及他在天涯的所見所感，把秋思寫活了。為了對比，不妨看看白樸的〔天凈沙〕《秋》：“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花。”這里有更多的秋景，卻很少秋思。景中寡情，就不可能像馬致遠的〔天凈沙〕《秋思》那樣具有動人心魄的藝術魅力。