袁枚

黃生允修借書，隨園主人授以書而告之曰：書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫(kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者無論焉。

非獨(dú)書為然，天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而見之矣！”若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟異日觀”云爾。

予幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富，往借不與，歸而形諸夢(mèng)，其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸，然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也。

今黃生貧類予，其借書亦類予。惟予之公書與張氏之吝書，若不相類。然則予固不幸而遇張乎？生固幸而遇予乎？知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說，使與書俱。

這篇散文體裁頗別致。標(biāo)題表明它是“說”體。“說”體在唐宋以后多屬一種具有說明性與解說性的理論文章，不過較之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;論”又有其自由靈活的特點(diǎn)，往往類乎雜感，故又可稱為“雜說”。此文前兩段意解說“書非借不能讀也”的論旨，自然屬于“說”體；但是它與一般的“說”體相比，則有其出格或曰新穎之處。因?yàn)槲恼潞髢啥卧?ldquo;說”的基礎(chǔ)上，又通過作者個(gè)人親身經(jīng)歷的述說以及同黃生“類”與“不類”、“幸”與“不幸”的兩相比較，進(jìn)而勸勉黃生“讀書也必專”，抒發(fā)作者對(duì)黃生的真摯赤誠(chéng)的感情；從內(nèi)容與寫法來看，又近乎古代的“君子贈(zèng)人以言”與“致敬愛、陳忠告之誼”(姚鼐《古文辭類纂序目》論“贈(zèng)序類”語(yǔ))的“贈(zèng)序”體。這種熔“說”與“贈(zèng)序”于一爐的寫法，顯然是袁枚對(duì)傳統(tǒng)“說”體的一種大膽創(chuàng)造革新，是其所謂“我亦自立者，愛獨(dú)不愛同”(《題葉花南庶子空山獨(dú)立小影》)的主獨(dú)創(chuàng)的美學(xué)思想的體現(xiàn)。

文章是從“黃生允修借書”這一生活小事引發(fā)的，但文中所解說的“書非借不能讀”的道理卻慧眼獨(dú)具，道出了人人心中所有而筆下所無的借書與讀書的密切關(guān)系，使人讀后即能產(chǎn)生共鳴，感到信服。黃生當(dāng)為作者的得意學(xué)生。袁枚在《隨園詩(shī)話》卷三曾引證黃允修“無詩(shī)轉(zhuǎn)為讀書忙”的詩(shī)句，并譽(yù)之為“非真讀書、真能詩(shī)者不能道”。可見他對(duì)黃生的器重與喜愛。正因?yàn)閻鄣蒙睿艑?duì)其成長(zhǎng)倍加關(guān)心。于慨然借書即“授以書”給黃生之際，又誨人不倦地為之解說“書非借不能讀也”與“讀書也必專”的道理，盡其為師者“傳道”之職責(zé)。但作者并非如冬烘先生那樣正襟危坐、古板正經(jīng)地空談一套高頭講章。作者在正面提出“書非借不能讀也”的道理之后，接著以“子不聞藏書者乎”之問一轉(zhuǎn)折，以藏書者之不能讀書的角度入手，側(cè)重于反面說明“書非借不能讀”的道理，顯得匠心獨(dú)運(yùn)。作者所舉之富于七略、四庫(kù)之書的天子，與藏有汗牛塞屋之書的富貴人，其讀書客觀條件之優(yōu)越可謂無以復(fù)加，但作者連用“然天子讀書者有幾”，“然富貴人讀書者有幾”兩個(gè)十分有力的反問句式，將這有書反不能讀的普遍的社會(huì)現(xiàn)象暴露無遺。天子與富貴人尚且如此，其他靠祖輩與父輩所積累而被子孫輩拋棄藏書的現(xiàn)象就更不用說了。作者筆鋒順手一勾，則將有書而反不能讀者網(wǎng)羅殆盡。這一段寫得文氣暢達(dá)，又抑揚(yáng)頓挫。

作者始則從反面向黃生解說“書非借不能讀”的道理，繼則從側(cè)面再加烘托。第二段云“非獨(dú)書為然，天下物皆然”，就是以物非已有往往格外珍惜的一般道理，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)書非己有則格外珍愛的個(gè)別道理。這一段作者構(gòu)想出“非夫人之物而強(qiáng)假焉”者與“若業(yè)為吾所有”者兩種人物的言行作對(duì)比描敘，雖旨在說理，卻顯得生動(dòng)而有情趣。描敘前者選取了“慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已”的動(dòng)作細(xì)節(jié)，逼真地顯示出其惟恐強(qiáng)假之物被人討還的戀戀不舍之情態(tài)，甚為細(xì)致傳神；此外，又寫其“今日存，明日去，我不得而見之矣”的感嘆，亦反映出對(duì)強(qiáng)假之物不忍歸還的真切口吻。描敘后者的行為是“必高束焉，庋藏焉”，概括得十分準(zhǔn)確貼切，令人有似曾相識(shí)之感；寫其“姑俟異日觀”的敷衍搪塞之詞，亦頗為深刻真切，又令人有似曾相聞之感。這段所說的物實(shí)包括書在內(nèi)。既然物因有強(qiáng)假與為我所有的不同而人的態(tài)度迥然相異，一重視，一輕視，則書亦不例外。這里采用的是演繹推理法。

前半部分對(duì)“書非借不能讀”之意的解說任務(wù)業(yè)已完成。在此基礎(chǔ)上，作者出于對(duì)黃生愛護(hù)關(guān)心的師生情誼，又進(jìn)而采用贈(zèng)序體寫法，“陳忠告”于得意門生，勸勉其借了書后則“讀書也必專”。為了深入打動(dòng)黃生之心，作者乃以個(gè)人親身經(jīng)歷循循誘導(dǎo)，充滿真情，這一點(diǎn)與明初宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》頗相類。宋濂于開篇曾自述云：“余幼時(shí)即嗜學(xué)，家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”其中寫宋濂年輕時(shí)借書抄書，刻苦求學(xué)之艱苦情狀甚是感人。第三段前半部分與之不無精神相通之處。袁枚亦自述“余幼好書，家貧難致”，亦曾四處借書。但與宋濂不同的是此處偏于強(qiáng)調(diào)借書之難(“有張氏藏書甚富，往借不與”)；寫求借不得之遺憾、焦慮(“歸而形諸夢(mèng)”)；重在突出自己當(dāng)年“不幸而遇張”，借書甚難。其真諦是反襯黃生今日“幸而遇予”，借書甚易，暗寓其勸勉黃生應(yīng)專心讀書，珍惜這大好機(jī)遇之意。第三段后半又轉(zhuǎn)寫自己通籍后，雖已有足夠的俸祿購(gòu)買來大量藏書，卻任“素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸”，不復(fù)似少時(shí)之歲月那樣好書勤學(xué)，那樣“用心專”矣。這既與第一段的道理相印證，又是繼續(xù)暗里勸勉黃生要珍惜借書讀的機(jī)會(huì)，因?yàn)橹挥性诖穗A段才能“用心專”而有所得，且老師本身就是一個(gè)例證。繼此段以真情實(shí)意打動(dòng)了黃生好學(xué)之心以后，作者趁熱打鐵，又直接“陳忠告”之言。第四段乃以黃生與自己相“類”與“不相類”、自己少年之“不幸”與黃生今日之“幸”相比較，明確揭示“讀書也必專”之理，并表達(dá)其希望黃生“歸書也必速”之意。作者早年與黃生今日相類有二，一是“家貧難致”書，二是“借書”讀。作者與黃生不相類的是，作者早年借書遇到的是“吝書”的張氏，借而不得；而黃生今日借書遇到的是“公書”的作者，借而可得。這就是作者早年之不幸與黃生今日之幸，黃生對(duì)此應(yīng)該心里有數(shù)；但作者不正面說出此意，而用問句出之：“然則予固不幸而遇張乎？生固幸而遇予乎？”文氣顯得委婉，語(yǔ)意亦不張狂。文章最后和盤托出勸勉忠告之言亦顯得水到渠成：“知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。”不辜負(fù)老師希望自己成材的“借書”之心。袁枚以獎(jiǎng)掖后學(xué)為己任，即使借書給學(xué)生，亦要“為一說，使與書俱”，其對(duì)后學(xué)之進(jìn)步亦可謂關(guān)心備至了。

這篇文章所要“說”的道理并不深?yuàn)W，但作者卻能正說、反說、側(cè)面說，以及明說、暗說，角度多變，波瀾起伏，抑揚(yáng)頓挫，搖曳生姿，使人讀來興味盎然，毫不乏味。作者不僅注意以理服人，更重在以情感人，特別是以個(gè)人親身經(jīng)歷勸勉后學(xué)，推出論旨，其意也真，其情也殷，使人讀后為之折服。全文結(jié)構(gòu)上特別注重對(duì)比手法的運(yùn)用，如以昔日張氏之“吝書”與今日自己之“公書”對(duì)比，以黃生今日之“幸”與自己早年之“不幸”對(duì)比，又以自身的早年借書與通籍后藏書甚多但前后讀書態(tài)度不同對(duì)比，在層層對(duì)比之中說明論旨。而文風(fēng)的惟情所適，率性而發(fā)，娓娓而談，明白輕快，亦值得稱道。

〔注〕隨園主人：作者自稱。作者于乾隆十三年(1752)購(gòu)得江寧織造隋赫德之舊“隋織造園”，改治為隨園。同年辭官后一直于此隱居。隨園位于江寧(今江蘇南京)小倉(cāng)山。七略：書目名。漢成帝命劉向、劉歆父子先后校錄群書，編輯宮廷藏書，分為輯略、六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略七部，總稱“七略”，現(xiàn)已佚亡。班固撰《漢書·藝文志》圖書分類，即基本上以七略為依據(jù)。四庫(kù)：指經(jīng)史子集四部?jī)?nèi)府藏書。唐玄宗于開元年間收集圖籍，“以甲、乙、丙、丁為次，列經(jīng)、史、子、集四庫(kù)”。見《新唐書·藝文志》。汗牛塞屋：即汗牛充棟，極言書籍之多。語(yǔ)本柳宗元《陸文通先生墓志》：“其為書，處則充棟宇，出則汗牛馬。”意謂書籍塞滿屋子，牛馬運(yùn)載時(shí)累得出汗。非夫(fú扶)人之物：不是自己的東西。夫，語(yǔ)助詞。通籍：指做官。作者于乾隆四年(1739)中進(jìn)士，入翰林院。籍，二尺長(zhǎng)的竹片，上寫姓名、年齡、身份等，掛在宮門口，以便進(jìn)出宮門時(shí)查對(duì)。通籍是說記名于竹片上，可以出入宮門。后用以指初做官。落落：多貌。《后漢書·馮衍傳·自論》：“馮子以為夫人之德不碌碌如玉，落落如石……”素蟫(tán談)：蛀蝕書籍的蠹魚，以其為銀白色，故曰“素”。卷軸：指書卷。古代文籍裝軸卷藏。