李煜

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

前人吊李后主詩云：“作個才人真絕代，可憐薄命作君王。”的確，作為一個“好聲色，不恤政事”的亡國之君，沒有什么好說的，可是作為一代詞人，他給后代留下許多驚天地泣鬼神的血淚文字，千古傳誦不衰。這首《虞美人》就是其中最為人所熟知的一篇。相傳后主于生日(七月七日)晚，在寓所命故妓作樂，唱《虞美人》詞，聲聞于外，宋太宗聞之大怒，命秦王趙廷美賜牽機藥，將他毒死。所以，這首《虞美人》，可說是后主的絕命詞了。

這首詞通篇采用問答，以問起，以答結，以高亢快速的調子，刻繪詞人悲恨相續的心理活動。“春花秋月”，人多以為美好，可是，過著囚徒般生活的后主李煜，見了反而心煩，他劈頭怨問蒼天：春花秋月，年年花開，歲歲月圓，要到什么時候才能完了呢？奇語劈空而下，問得好奇！然而，從后主處境設身處地去想，他對人生已經絕望，遂不覺厭春花秋月之無盡無休，其感情之極端悲苦可見。后主面對春花秋月之無盡時，不由感嘆人的生命卻隨著每一度花謝月缺而長逝不返。于是轉而向人發問：“往事知多少？”一下轉到社會現實中來了，“往事”，自然是指他在江南南唐國當皇帝的時候，可是，以往的一切都沒有了，都消逝了，都化為虛幻了。他深深嘆惋人生之短暫無常。“小樓昨夜又東風”，縮筆吞咽。“又東風”點明他歸宋后又過一年。時光在不斷消逝，引起他無限感慨。感慨什么呢？“故國不堪回首月明中”！放筆呼號，是一聲深沉的浩嘆。夜闌人靜，幽囚在小樓中的人，倚闌遠望，對著那一片沉浸在銀光中的大地，多少故國之思，凄楚之情，涌上了心頭，不忍回首，也不堪回首。“故國不堪回首月明中”，他完全以一個失國之君的口吻，直抒亡國之恨，表現出后主任情縱性，無所顧忌的個性，和他那種純真而深摯的感情。“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”他遙望南國慨嘆，“雕欄”“玉砌”也許還在吧；只是當年曾在欄邊砌下流連歡樂的有情之人，已不復當年的神韻風采了。“只是”二字的嘆惋口氣，傳出物是人非的無限悵恨之感。

“亡國之音哀以思”，由于亡國，李煜由一國之主，跌落為階下之囚，他失去了歡樂，失去了尊嚴，失去了自由，甚至失去了生存的安全感，這就不能不引起他的悔恨，他的追思，他對家國和自己一生變化的痛苦的嘗味。以上六句的章法是三度對比，隔句相承，反復對比宇宙之永恒不變與人生短暫無常，富有哲理意味，感慨深沉。如頭二句以春花秋月之無休無盡與人世間多少“往事”的短暫無常相對比。第三句“小樓昨夜又東風”，“又東風”三字翻回頭與首句“春花”、“何時了”相呼應，而與第四句“故國不堪回首”的變化無常相對比。第四句“不堪回首”又呼應第二句“往事知多少”。下面五、六兩句，又以“雕欄玉砌應猶在”與“朱顏改”兩相對比。在這六句中，“何時了”、“又東風”、“應猶在”一脈相承，專說宇宙永恒不變；而“往事知多少”、“不堪回首”、“朱顏改”也一脈相承，專說人生之短暫無常。如此回環往復，一唱三嘆，將詞人心靈上的波濤起伏和憂思難平曲曲傳出。

最后，悲慨之情如沖出峽谷、奔向大海的滔滔江水，一發而不可收。詞人滿腔幽憤，對人生發出徹底的究詰：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”人生啊人生，不就意味著無窮無盡的悲愁么？“一江春水向東流”是以水喻愁的名句，顯示出愁思如春水的汪洋恣肆，奔放傾瀉；又如春水之不舍晝夜，長流不斷，無窮無盡。這九個字，確實把感情在升騰流動中的深度和力度表達出來了。九字句，五字仄聲，四字平聲，平仄交替，最后以兩個平聲字作結，讀來亦如春江波濤時起時伏，連綿不盡，真是聲情并茂。這最后兩句也是以問答出之，加倍突出一個“愁”字，從而又使全詞在語氣上達到前后呼應，流走自如的地步。顯然，這首詞是經過精心結構的，通篇一氣盤旋，波濤起伏，又圍繞著一個中心思想，結合成諧和協調的藝術整體。在李煜之前，還沒有任何詞人能在結構藝術方面達到這樣高的成就。所以王國維說：“唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，惟李后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數人而已。”(《人間詞話刪稿》)可見李煜的藝術成就有超越時代的意義。當然，更主要的還是因為他感之深，故能發之深，是感情本身起著決定性的作用。也是王國維說得好：“后主之詞，真所謂以血書者也。”這首《虞美人》充滿悲恨激楚的感情色彩，其感情之深厚、強烈，真如滔滔江水，大有不顧一切，沖決而出之勢。一個處于刀俎之上的亡國之君，竟敢如此大膽地抒發亡國之恨，是史所罕見的。李煜詞這種純真深摯感情的全心傾注，大概就是王國維說的出于“赤子之心”的“天真之詞”吧，這個特色在這首《虞美人》中表現得最為突出，以致使李煜為此付出了生命。法國作家繆塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”(《五月之夜》)李煜《虞美人》不正是這樣的不朽之作嗎！