蔣捷

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

這首詞，層次清楚，脈絡(luò)分明。分上、下片看，上片是感懷已逝的歲月，下片是慨嘆目前的境況。從通篇看，它按時間順序，由少年寫到壯年，再寫到老年，寫了三個不同時期的不同環(huán)境、不同生活和不同心情，而以“聽雨”作為一條貫串始終的線索。

蔣捷生當(dāng)宋、元易代之際，大約在宋度宗咸淳十年(1274)成進(jìn)士，而幾年以后宋朝就亡了。他的一生是在戰(zhàn)亂年代中顛沛流離、飽經(jīng)憂患的一生。這首詞正是他的憂患余生的自述。他還寫了一首《賀新郎·兵后寓吳》詞如下：

深閣簾垂繡。記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉(xiāng)關(guān)知何處，羨寒鴉、到著黃昏后。一點點，歸楊柳。

相看只有山如舊。嘆浮云、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發(fā)、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫《牛經(jīng)》否。翁不應(yīng)，但搖手。

詞中所寫情事，可以與這首《聽雨》詞互相印證。兩首詞，可能都寫于宋亡以后。不妨想像：作者執(zhí)筆寫詞時，撫今思昔，百感茫茫，傷時感事，萬念潮生，其身世之哀和亡國之恨是紛至沓來、涌集心頭的。這里，有個人一生的離合悲歡，又有整個世局的風(fēng)云變幻。要把這一切寫進(jìn)詞中，不是一件輕而易舉的事。比較而言：《兵后寓吳》詞選用的是長調(diào)，還有鋪敘回旋余地；這首《聽雨》詞所用的詞牌《虞美人》，只有五十六個字，而竟然容納了這么長的時間跨度和這么大的人事起伏，其概括本領(lǐng)是極其高明的。

其高明之處在于：作者沒有用抽象的敘述來進(jìn)行概括，而是從自己漫長的一生和曲折的經(jīng)歷中，截取了三幅富有暗示性和象征性的畫面，通過它們，形象地概括了從少到老在環(huán)境、生活、心情各方面所發(fā)生的巨大變化。

作者首先選擇了一幅歌樓上聽雨的畫面。畫中展現(xiàn)的只是一時一地的片斷場景，但卻啟人想像，耐人尋味，具有很大的藝術(shù)容量，使讀者從一滴水嘗知大海的滋味，從紅燭映照、羅帳低垂這樣一個光與色的組合中產(chǎn)生青春與歡樂的聯(lián)想，從而想見身在其中的人，并進(jìn)而推知他的“少年不知愁滋味”的情懷。但是，從作者一生看，這個階段是短暫的，好景是不長的。如果把整首詞作為一卷連屬的畫，那么，這一畫面只居襯托地位。它是對后面的畫面起反襯作用的。俗語說：“若要甜，加點鹽。”有了這樣一個顯示青春與歡樂的畫面，才使后面的畫面更顯得凄涼、蕭索。

這后面緊接著出現(xiàn)的是一個客舟中聽雨的畫面。從取景角度看，前一幅攝取的是樓內(nèi)近景；這一幅攝取的是舟外遠(yuǎn)景。它是從客舟中望出去的一幅水天遼闊、風(fēng)急云低的江上秋雨圖，而一只風(fēng)雨中失群孤飛的大雁，正是作為作者自己的影子出現(xiàn)的。他進(jìn)入壯年后，失去了“軟語燈邊、笑渦紅透”的家庭溫暖，在兵荒馬亂、“萬疊城頭哀怨角”的大環(huán)境中，所過的是“東奔西走”、飄泊四方的生活，懷抱的是“望斷鄉(xiāng)關(guān)”、踽踽涼涼的心情。但他沒有直接抒寫那些痛苦的遭遇和感受，只展示了這樣一幅江雨圖，而他的一腔旅恨、萬種離愁卻都已包孕其中了。不過，就全詞而言，這還不是作者要展示的主要畫面，也只是起陪襯作用的。

在謀篇行文方面，這首詞是從舊日之我寫到今日之我，在時間上是順敘下來的；但它的寫作觸發(fā)點卻應(yīng)當(dāng)是從今日之我想到舊日之我，在時間上是逆推上去的。詞中居主要地位的應(yīng)當(dāng)是今我，而非舊我。因此，繼以上兩幅一起反襯作用、一起陪襯作用的畫面后，詞人接著又讓讀者看到一幅顯示他的當(dāng)前處境的自我畫像。畫中沒有景物的烘染，只有一個白發(fā)老人獨(dú)自在僧廬下傾聽著夜雨。這樣一個極其單調(diào)的畫面，正表現(xiàn)出畫中人處境的極端孤寂和心境的極端蕭索。他在嘗遍悲歡離合的滋味，又經(jīng)歷江山易主的巨大變故后，不但埋葬了少年的歡樂，也埋葬了壯年的愁恨，一切皆空，萬念俱灰，此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，雖然感到雨聲的無情，而自己卻已木然無動于衷了。詞的結(jié)尾，就以“悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”這樣兩句無可奈何的話，總結(jié)了他“聽雨”的一生。

溫庭筠有一首《更漏子》詞，下半首也寫聽雨：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”萬俟詠也有一首以雨為題的《長相思》：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。”乍看之下，兩詞所寫，都與這首《虞美人》詞的結(jié)尾兩句有相似之處。但溫詞和萬俟詞的辭意比較淺露，詞中人也只是為離情所苦而已；蔣捷的這首詞，則內(nèi)容包涵較廣，感情蘊(yùn)藏較深。這首詞寫他一生的遭遇，最后寫到寄居僧廬、鬢發(fā)星星，已經(jīng)寫到了痛苦的頂點，而結(jié)尾兩句更越過這一頂點，展現(xiàn)了一個新的感情境界。溫詞和萬俟詞的“空階滴到明”句，只作了客觀的敘述，而蔣捷在這五個字前加上“一任”兩個字，就表達(dá)了聽雨人的心情。這種心情，看似冷漠，近乎決絕，但并不是痛苦的解脫，卻是痛苦的深化。這兩個字，在感情上有千斤分量，而其中蘊(yùn)含的味外之味是在終篇處留待讀者仔細(xì)咀嚼的。