范仲淹

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚！

北宋，仁宗即位之后，國家逐漸形成積弱積貧之勢，表面上一片升平，實際上危機四伏，而文風、詞風仍在沿襲著晚唐、五代的余習發展。有遠見的政治家、文學家都已覺察到問題的嚴重性，“慶歷新政”和古文運動先后發生在這個時期，不是偶然現象，而是當時政治現實、社會現實的客觀要求。在詞的方面，豪放詞開始興起，一變低沉婉轉之調，而為慷慨雄放之聲，把有關國家、社會的重大問題反映到詞里。范仲淹的《漁家傲》可算是這方面的代表作。

范仲淹在仁宗康定元年(1040)八月，任陜西經略安撫副使兼知延州(治所在今陜西延安)，抗擊西夏。慶歷元年(1041)四月調知耀州(治所在今陜西耀縣)。他的《漁家傲》詞即作于這個時期。據宋人魏泰《東軒筆錄》說，范仲淹守邊時，作《漁家傲》歌數闋，皆以“塞下秋來”為首句，頗述邊鎮之勞苦，歐陽修嘗稱為“窮塞主”之詞云云。現在只剩下了這一首。

上闋著重寫景。起句“塞下秋來風景異”，“塞下”點明了延州的所在區域。當時延州為西北邊地，是防止西夏進攻的軍事重鎮，故稱“塞下”。“秋來”，點明了季節。“風景異”，概括地寫出了延州秋季和內地大不相同的風光。范仲淹是蘇州人，他對這個地方的季節變換，遠較北人敏感，故用一個“異”字概括，這中間含有驚異之意。怎樣不同呢？“衡陽雁去無留意”。雁是候鳥，每逢秋季，北方的雁即飛向南方避寒。古代傳說，雁南飛，到衡陽即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃說：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”(《滕王閣序》)。詞里的“衡陽雁去”也從這個傳說而來。“無留意”是說這里的雁到了秋季即向南展翅奮飛，毫無留戀之意，反映了這個地區到了秋天，寒風蕭瑟，滿目荒涼。反過來說，這個地區秋天的荒涼景象，盡括在雁“無留意”三字之中，顯得筆力遒勁。下邊續寫延州傍晚時分的戰地景象：“四面邊聲連角起”。所謂“邊聲”，如《文選》載李陵《答蘇武書》所云：“涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起”，是總指一切帶有邊地特色的聲響。這種聲音隨著軍中的號角聲而起，形成了濃厚的悲涼氣氛，為下片的抒情蓄勢。“千嶂里，長煙落日孤城閉”，上句寫延州周圍環境，它處在層層山嶺的環抱之中；下句牽挽到對西夏的軍事斗爭。“長煙落日”，很容易使人聯想起唐代大詩人王維的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”，寫出了塞外的壯闊風光。而在“長煙落日”之后，緊綴以“孤城閉”三字，氣象便不相同。千嶂、孤城、長煙、落日，這是所見；邊聲、號角聲，這是所聞。把所見所聞諸現象連綴起來，展現在人們眼前的是一幅充滿肅殺之氣的戰地風光畫面，特別值得玩味的是“孤城閉”三字，它隱隱地透露宋朝不利的軍事形勢。為什么會造成這種形勢呢？

原來宋朝從建立之后，就采取重內輕外政策，對內加緊控制，把禁軍分駐全國各地，而在邊疆上長期放棄警戒，武備松弛。寶元元年(1038)西夏元昊稱帝，宋廷調兵遣將，揚聲討伐，而事起倉卒，將不知兵，兵不知戰，以致每戰輒敗。范仲淹移知延州，可以說是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。他到任后，一方面加強軍隊訓練，一方面在延州周圍構筑防御工事，始終居于守勢，不敢輕易出擊，延州局勢才暫時穩定下來，就整個形勢來說，延州仍處于孤立狀態。所以“孤城閉”三字真實地反映了當時的軍事態勢，反映出宋朝守軍力量是很薄弱的，作為指揮部所在地的城門，太陽一落就關閉起來，表現了形勢的嚴重性。這一句就為下片的抒情作了鋪墊。

下闋著重抒情。起句“濁酒一杯家萬里”，這是詞人的自抒懷抱。他身負重任，防守危城，天長日久，難免起鄉關之思。這“一杯”與“萬里”之間形成了懸殊的對比，也就是說，一杯濁酒，銷不了濃重的鄉愁，造語雄渾有力。鄉愁由何而來呢？“燕然未勒歸無計”，這句是用典。燕然，山名，即杭愛山，在今蒙古人民共和國境內。漢和帝永元元年(89)，竇憲大破北匈奴，窮追北單于，曾登此山，“刻石勒功而還”(《后漢書·和帝紀》)。詞意是說，戰爭沒有取得勝利，還鄉之計是無從談起的，然而要取得勝利，又談何容易！“羌管悠悠霜滿地”，寫夜景，在時間上是“長煙落日”的延續。羌管，即羌笛，是出自古代西部羌族的一種樂器，它所發的是凄切之聲，唐代邊塞詩里經常提到它。如王之渙《涼州曲》“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”；岑參《白雪歌送武判官歸京》“中軍置酒宴歸客，胡琴琵琶與羌笛”等，皆為人所熟知。深夜里傳來了抑揚的羌笛聲，大地上鋪滿了秋霜。耳所聞的、目所睹的都給人以凄清、悲涼之感。如果深夜里安然熟睡，是聽不到、也看不到的。這就逗出了下句：“人不寐”，補敘上句，表明自己徹夜未眠，徘徊于庭。“將軍白發征夫淚”，由自己而及征夫，總收全詞。將軍(詞人自己)為什么通宵不眠，發為之白？很明顯，是“燕然未勒歸無計”造成的；征夫為什么會落淚？是出于同樣原因。他們和將軍的思想感情是一致的：既希望取得偉大勝利，而戰局長期沒有進展，又難免思念家鄉，妻子兒女魂牽夢繞。愛國激情，濃重鄉思，兼而有之，構成了他們復雜而又矛盾的情緒。將軍與征夫的矛盾情緒通過全詞景物的描寫，氣氛的渲染，婉曲地傳達出來，情調蒼涼而悲壯，和婉約詞的風格完全不同。

這首詞，有人說是“表現了作者的英雄氣概和戰士們生活的艱苦性”，這只是表面看法，其實它是對宋王朝重內輕外、消極防御政策所造成的嚴重后果形象的概括與反映，這是唐代一般的邊塞詩所難以比擬的。