《城南舊事》出版后記

駱駝隊來了，停在我家門前。

它們排列成一長串，沉默的站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢?還是“烏金墨玉”?我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不肯急，慢慢的走，慢慢的嚼;總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。

駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，“鐺、鐺、鐺”的響。

“為什么要一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給他們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：

“不是的，爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響的咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑說：

“也許，你的想法更美些。”

冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：

“夏天它們到哪里去?”

“誰?”

“駱駝呀!”

媽媽回答不上來了，她說：

“總是問，總是問，你這孩子!”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默的想，慢慢的寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

(1983年花城出版社《城南舊事》)

賞析人們回憶童年，與其說是向往那個孩提時代，不如說是難忘那個童真無猜的童年。《城南舊事》這部自傳體短篇小說集，就是海外作家林海音回憶童年，懷念祖國的代表作。小說以一個8歲女孩純潔無瑕的目光和生活感受反映了19世紀20年代北京的風俗、人情、世故。在此書的出版后記里，女作家懷著一顆寶貴的童心，用樸素、誠懇的語言點明此種寫作的動機和意圖：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。”

過去的風風雨雨，流年似水，抹去了記憶中的許多往事，但有關兒時的趣事卻往往清晰如昨日。女作家在這篇后記里，以自然流暢、清新細膩的文筆，逼真地描摹出了愚騃而神圣的童稚生活：夕陽下走來的駱駝隊，脖子上掛著叮叮當當響的駝鈴，風塵仆仆，禿瓢上冒著熱氣的拉駱駝人，看駱駝吃草入迷，不知不覺下頦也動起來的小女孩，暖暖冬陽下大塊大塊脫毛的駱駝……一幅幅場景畫面，看似毫不相關，實則是一顆真誠的童心跳動，它充滿了純樸的生活氣息，造成了別具一格的神韻和意境，浸透著作者對天真無邪的童年時光深深相思與懷念。愛之深才能知之切，知之愈切愛之愈深。泯不去的童心，拋不下的純情，使這稚嫩而神圣的童年生活從作者的筆端自然地流出，如一杯淡雅的清酒，散發出淡淡的芬芳，又如一支單純古樸的小樂曲，令人從這獨特而朦朧的意境中感受到一種典雅、雋永的生活音韻。

想來如夢，遠逝的童年仿佛一片黃葉飄向遠空。“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。”那如在眼前的真實童年確確實實已不存在，只有在心里保持住那些無憂無慮的快活記憶。伴著一縷淡淡的哀愁，一抹淡淡的惆悵，作者懷著一顆未泯的童心“默默的想、慢慢的寫”那重臨于心頭的沉沉相思的童年……

讀至這里，我們仿佛看到了作者那一顆跳動的赤子之心，那一聲思念養育之地的輕輕嘆息。是的，實際的童年雖然永遠不會再來，但是心靈的童年也將永遠不會失去，因為遠離海外作家童年生活的祖國將永遠存在海外赤子的心窩里。

讀這篇短短的后記，我們不光要看到后記所應承負的東西，而且還應領會到比它更豐富更深刻多的含義。