古文·寓山注序

祁彪佳

予家梅子真高士里⁽¹⁾，固山陰道上也⁽²⁾。方干一島⁽³⁾，賀監(jiān)半曲⁽⁴⁾，惟予所恣取⁽⁵⁾。顧獨予家旁小山⁽⁶⁾，若有夙緣者⁽⁷⁾，其名曰“寓”。往予童稚時⁽⁸⁾，季超、止祥兩兄以斗粟易之⁽⁹⁾。剔石栽松⁽¹⁰⁾，躬荷畚鍤⁽¹¹⁾，手足為之胼胝⁽¹²⁾。予時亦同拿小艇⁽¹³⁾，或捧土作嬰兒戲。迨后余二十年⁽¹⁴⁾，松漸高，石亦漸古，季超兄輒棄去，事宗乘⁽¹⁵⁾;止祥兄且構柯園為菟裘矣⁽¹⁶⁾。舍山之陽建麥浪大師塔⁽¹⁷⁾，余則委置于叢篁灌莽中⁽¹⁸⁾。予自引疾南歸⁽¹⁹⁾，偶一過之，于二十年前情事，若有感觸焉者。于是卜筑之興，遂勃不可遏⁽²⁰⁾，此開園之始末也。

卜筑之初，僅欲三五楹而止⁽²¹⁾。客有指點之者，某可亭⁽²²⁾，某可榭⁽²³⁾，予聽之漠然⁽²⁴⁾，以為意不及此⁽²⁵⁾。及于徘徊數(shù)回，不覺問客之言，耿耿胸次⁽²⁶⁾。某亭、某榭，果有不可無者。前役未罷⁽²⁷⁾，輒于胸懷所及，不覺領異拔新⁽²⁸⁾，迫之而出。每至路窮徑險⁽²⁹⁾，則極慮窮思⁽³⁰⁾，形諸夢寐⁽³¹⁾，便有別辟之境地，若為天開。以故興愈鼓⁽³²⁾，趣亦愈濃。朝而出，暮而歸，偶有家冗⁽³³⁾，皆于燭下了之。枕上望晨光乍吐⁽³⁴⁾，即呼奚奴駕舟⁽³⁵⁾，三里之遙，恨不促之于跬步⁽³⁶⁾。祁寒盛暑⁽³⁷⁾，體粟汗浹⁽³⁸⁾，不以為苦。雖遇大風雨，舟未嘗一日不出。摸索床頭金盡，略有懊喪意。及于抵山盤旋⁽³⁹⁾，則購石庀材⁽⁴⁰⁾，猶怪其少。以故兩年以來，橐中如洗⁽⁴¹⁾。予亦病而愈，愈而復病，此開園之癡癖也⁽⁴²⁾。

園盡有山之三面，其下平田十余畝，水石半之，室廬與花木半之。為堂者二，為亭者三，為廊者四，為臺與閣者二，為堤者三。其他軒與齋類⁽⁴³⁾，而幽敞各極其致⁽⁴⁴⁾;居與庵類⁽⁴⁵⁾，而紆廣不一其形⁽⁴⁶⁾。室與山房類⁽⁴⁷⁾，而高下分標其勝⁽⁴⁸⁾。與夫為橋、為榭、為徑、為峰，參差點綴⁽⁴⁹⁾，委折波瀾⁽⁵⁰⁾。大抵虛者實之，實者虛之;聚者散之，散者聚之; 險者夷之⁽⁵¹⁾，夷者險之。如良醫(yī)之治病，攻補互投⁽⁵²⁾; 如良將之治兵⁽⁵³⁾，奇正并用⁽⁵⁴⁾;如名手作畫，不使一筆不靈⁽⁵⁵⁾;如名流作文，不使一語不韻⁽⁵⁶⁾。此開園之營構也。

園開于乙亥之仲冬⁽⁵⁷⁾，至丙子孟春⁽⁵⁸⁾，草堂告成，齋與軒亦已就緒。迨于中夏⁽⁵⁹⁾，經(jīng)營復始。榭先之，閣繼之，迄山房而役以竣⁽⁶⁰⁾。自此則山之頂趾鏤刻殆遍⁽⁶¹⁾，惟是泊舟登岸，一徑未通，意猶不慊也⁽⁶²⁾。于是疏鑿之工復始⁽⁶³⁾。于十一月自冬歷丁丑之春⁽⁶⁴⁾，凡一百余日⁽⁶⁵⁾，曲池穿牖⁽⁶⁶⁾，飛沼拂幾⁽⁶⁷⁾，綠映朱欄，丹流翠壑，乃可以稱園矣。而予農圃之興尚殷⁽⁶⁸⁾，于是終之以豐莊與豳圃⁽⁶⁹⁾，蓋已在孟夏之十有三日矣⁽⁷⁰⁾。若八求樓、溪山草閣、抱甕小憩⁽⁷¹⁾，則以其暇偶一為之，不可以時日計。此開園之歲月也。

至于園以外山川之麗，古稱萬壑千巖⁽⁷²⁾;園以內花木之繁，不止七松五柳⁽⁷³⁾。四時之景，都堪泛月迎風; 三徑之中⁽⁷⁴⁾，自可呼云醉雪。此在韻人縱目，云客宅心⁽⁷⁵⁾，予亦不暇縷述之矣⁽⁷⁶⁾。

〔注釋〕(1)家： 家住。梅子真： 梅福，字子真，西漢末壽春人，官南昌尉，屢上書請削王氏權柄，及至王莽等專擅朝政，他棄家出游，隱于會稽。高士里： 梅子真故里。(2)固： 本來。山陰道： 指紹興縣城西南郊外一帶，以景色秀麗聞名。(3)方干一島： 唐人方干，舉進士不第，隱居紹興鏡湖，終身不出。他的《越中言事詩》中有： “沙邊賈客喧魚市，島上潛夫醉筍莊”之句。(4)賀監(jiān)： 唐賀知章，曾任秘書監(jiān)，家在鏡湖。曲： 角落。(5)恣取： 任意獵取、欣賞。(6)顧： 但。(7)夙(su)緣： 前定的緣分。(8)稚： 幼小。(9)季超、止祥兩兄： 季超，即祁駿佳，是作者的胞兄。止祥，即祁豸佳，是作者的堂兄。易： 換取。(10)剔： 從孔隙中往外挑出東西。(11)躬荷(he)：親自扛、擔。鍤(cha)：鍬。(12)胼胝(pian zhi)：手足因磨擦而生的厚皮。(13)拿： 這里是撐、拉、牽引的意思。艇： 輕快小船。(14)迨(dai)：等到。(15)宗乘：佛教。佛教有大乘、小乘，又分若干宗派。(16)構：架屋。菟(tu)裘： 地名，在今山東泰安東南樓德鎮(zhèn)。《左傳·隱公十一年》： “使營菟裘，吾將老(退休)焉。”后世因稱告老退隱的處所為菟裘。(17)舍： 施舍、布施。山之陽： 山的南面。麥浪大師： 俗姓黃，名明懷，字修湛，山陰人，死于崇禎三年(1630 )。作者寫有《會稽云門麥浪懷禪師塔銘》(見《祁彪佳集》卷四)。(18)委置： 丟棄。叢篁(huang)： 叢生的竹。灌： 叢生的樹木。莽： 草叢。(19)引疾：托病辭官。(20)卜筑： 興建。古代興建屋宇時，先要占卜吉兇，所以稱興建為卜筑。勃： 興起的樣子。遏(e)： 抑止。(21)楹(ying )： 廳堂前部的柱子，后借稱一間房為一楹。(22)某： 某處。(23)榭(xie)：建在高臺上的敞屋。(24)漠(mo)然： 冷淡、不關心的樣子。(25)意：心愿，意向。及： 到。此： 代指亭榭。(26)耿耿： 這里是不忘的意思。胸次： 胸中，心里。(27)役： 事，這里指建筑之事。罷： 完。(28)領異拔新： 領、拔都是提起、突出的意思。這里指對園林布置的構思。(29)窮：盡。(30)極慮窮思：費盡心思。(31)形諸夢寐： 表現(xiàn)在夢里。形：表現(xiàn)。(32)鼓： 振起。(33)家冗(rong)： 家中繁雜的事情。冗： 繁雜。(34)乍(zhe)：剛，初。(35)奚奴： 泛指奴仆。(36)促： 縮短。跬(kui)：半步。(37)祁寒： 大寒。(38)體粟： 皮膚因寒冷而起小疙瘩。浹： 沾濕。(39)抵： 到。(40)庀(pi)材： 籌備建筑材料。庀：籌備。(41)橐：囊，指錢袋。(42)癡： 入迷。癖(pi)：積久成習的嗜好。(43)軒(xuan)： 有窗檻的長廊或小室。齋： 屋舍。類： 以類相從。(44)幽： 深。敞： 寬闊，高朗。致： 情趣。(45)庵： 小草屋。一說圓頂屋為庵。舊時文人的書齋也多稱庵。(46)紆廣： 曲折寬闊。不一其形： 形狀不一樣。(47)類： 類似。(48)標： 揭出。勝： 佳妙。(49)參(cen)差(ci)：長短，高低不齊。點綴： 略加襯飾。(50)委折：曲折。波瀾： 這里指起伏。(51)夷： 用作動詞，鏟平。(52)攻： 克制。補： 滋補。投： 指下藥。(53)治兵： 訓練軍隊。(54)奇正： 奇兵和正兵，都是兵法術語。并用： 兼用，合用。(55)靈： 好，靈巧。(56)韻：風雅。(57)乙亥： 明思宗崇禎八年(1635)。仲冬：夏歷十一月。(58)丙子：崇禎九年(1636)。孟春： 夏歷正月。(59)中夏： 即仲夏，夏歷五月。(60)迄(qi)：到。竣(jun)：完工。(61)頂趾： 這里指山頂和山腳。鏤(lou)刻： 雕刻。(62)慊(qie)：滿足。(63)疏鑿：疏通開鑿。(64)歷： 經(jīng)。丁丑： 崇禎十年(1637)。(65)凡： 共計。(66)曲池： 彎曲的水池。穿牖(you)：指池水流過窗下。(67)飛沼(zhao)： 水珠飛灑的池沼。拂幾： 飄拂到幾案。(68)殷： 深重，濃厚。(69)豐莊與豳圃： 園中的兩個地名。(70)孟夏： 夏歷四月。(71)八求樓、溪山草閣、抱甕小憩： 都是寓山別墅中的齋館名。(72)萬壑千巖： 古人描繪會稽山水的句子。《世說新語·言語》： “顧長康從會稽還，人問山川之美。顧云： 千巖競秀，萬壑爭流。” (73)七松五柳：指隱者宅中的樹木。七松： 《舊唐書·鄭薰傳》： “(薰)既老，號所居為隱巖，蒔松于庭，號七松處士云。”五柳：陶淵明《五柳先生傳》： “宅邊有五柳樹，因以為號焉。” (74)三徑： 院中小路。《三輔決錄》卷一： “蔣詡歸鄉(xiāng)里，荊棘塞門，舍中有三徑，不出，唯求仲、羊仲從之游。” 后借指隱者的田園。(75)云客： 隱士。宅心： 存于心中。(76)縷(lu)述： 詳盡敘述。

〔鑒賞〕祁彪佳于明亡后，拒絕為清政府效勞，投水而亡。大約在公元1635年以前，祁彪佳 “引疾南歸” ，屬意于離他老家不遠的寓山風光，花了三個年頭，在那里建造了一座園林。并寫下了一組記述這座園林建筑的文章《寓山注》。本文是《寓山注》的開頭部分，其實是一篇序言。《寓山注序》共分五段。除結尾以外，作者在每段之末用一句話概括了各自的涵意。

文章的第一段旨在交代“開園之始末” 。為什么要在寓山建造園林呢?作者首先立足當前，在交代了紹興城西南郊“應接不暇” 的山陰道，粼粼波光的鏡湖和綠柳飄拂的堤岸之后，用 “顧獨予家旁小山” 一語轉折，說明他最為欣賞的并不是上述景色，而是離家“三里之遙”的一座名為“寓山” 的小山;唯其欣賞，所以在那里興建了園林。按理說，地處風景區(qū)的一座連松柏之類也沒有的小山，是不值得留戀的，可作者偏說與這座小山 “若有夙緣” 。那么，“夙緣”究竟指什么呢?為了說明這個問題，作者改用回憶的方式，先說二十年前他胞兄和堂兄以“斗粟” 買下寓山，“剔石栽松，躬荷畚鍤”以及他自己 “拿小艇”、“捧土” 的經(jīng)歷和情趣。然后交代二十余年后兄長們皈依佛門和隱逸山林的歸宿。接下來，又點出自己退出政界，“引疾南歸” 的意向。在這三層意思的背后，分明蘊藏著作者的兒時趣、手足情和隱逸志。正因為如此，所以他“偶一過之” ，便若有所感。這便是上文“夙緣” 的真正內涵。鑒于此，他必然會情不自禁地“勃發(fā)” 依山建園的豪興。

動機畢竟不是效果。作者“卜筑”之初，僅限于感情的觸發(fā)，又囿于有限的財力，所以一當熱心抑或在行的客人向他“指點” ，他漠然置之，以為那是無法辦到的難事。但到了謀劃階段，特別是進入了 “徘徊數(shù)回” 的境地以后，他頓覺客人的指點確有道理，竟至于 “耿耿胸次” ，無法忘卻。不僅如此，他甚至超越客人的指點而“領異拔新” 。在建造過程中，面對 “窮山險徑” ，他進入了 “極慮窮思，形諸夢寐” ，“興愈鼓” 而趣愈濃的境界。唯是如此，在行動上，也就顧不得 “祁寒盛暑” ，更不以整日勞作為苦事。乃至夜不成寐，渴望天明，“三里之遙，恨不促之于跬步。” 一旦發(fā)現(xiàn) “床頭金盡” ，也因 “購石庀材” 的需要而驅散了他偶或出現(xiàn)的 “懊喪意” 。過度的思慮、辛勤的勞作和“橐中如洗” 的貧困，使他幾次病倒。這一切，寫得合情合理，惟妙惟肖。如果要用簡單的話語來概括的話，那就是作者在第二段末尾所說的： “此開園之癡癖也。”

在介紹了寓山園林興建始末和作者的癡癖情況以后，文章立即轉入第三段，巧妙地介紹了園林的 “營構” 情況。在這里，作者由實到虛，由具體的介紹到規(guī)律的揭示，筆法空靈變幻，多彩多姿。大致說來，作者首先如數(shù)家珍地介紹其方位、環(huán)境，以及堂屋、亭子、回廊、臺閣和堤岸的數(shù)量; 然后用似是而非的描述，排比三個句子，勾勒了貌似相類的六種建筑，也即 “各極其致” 的軒與齋，“紆廣不一其形” 的居和庵，“高下分標其勝” 的臥室與山房。進而抓住“參差點綴，委折波瀾” 的特色，蜻蜓點水般地列舉了包含在園林建筑范圍內的小橋、水榭、曲徑和峰巒。應該說，這種多變的描寫，既得力于作者的藝術修養(yǎng)，又是作者 “極慮窮思” 和躬自實踐的結果。這就使二、三兩段之間，由作者真情實感這條紐帶聯(lián)結了起來。另外，由于作者筑園至于“癡癖” ，所以在實踐過程中體會和總結了園林建筑的一套規(guī)律。簡言之，即 “虛者實之，實者虛之; 聚者散之，散者聚之;險者夷之，夷者險之” 。這套規(guī)律，豐富了園林藝術的寶庫。但因虛實、聚散、險夷之說不免抽象，所以作者隨即用 “治病” 、“治兵” 、“作畫” 、“作文” 等精當?shù)谋扔髯髁诵蜗蟮慕忉尅倪@里，既讓我們看到了作者廣博的知識面，又足以引起不同讀者的種種聯(lián)想，構成一幅幅絢麗多姿的圖畫。

作品的第四段寫 “開園之歲月” ，也即建造園林的時間。一般說來，時間概念是枯燥的，所以在絕大多數(shù)游記、序言之類的文章中，都只起備忘作用，依例成 “×年×月×日” 的簡單格式。《寓山注序》卻不同，它把園林中各種建筑物的建筑時間，扣緊 “極慮窮思” 和 “興愈鼓” 、“趣亦愈濃” 的感情線索，作了別具一格的介紹。具體地說，它先用似為平常的筆法交代了 “乙亥仲冬” “開園” ，“丙子孟春” “筑草堂、建齋軒” 的情況，然后嵌進 “迨于中夏，經(jīng)營復始” 等貌若多余的文句，透露了上文 “病而愈” ，也即因思慮和勞作過度而病，因病而中斷建園的情況。接下來，作者交代了建造水榭、臺閣、山房的時間起自“丙子中夏” ，迄于十月。隨后又用 “意猶不慊” 四字使文氣一頓; 再次點染作者的情趣之后，又繼續(xù)交代從“丙子十一月” 、“歷丁丑之春” 而至孟夏的 “疏鑿之工” 與 “農圃之興” ，點出了豐莊與豳圃的竣工時間。最后一層則改變筆法，先將“八求樓、溪山草閣”、“抱甕小憩” 等建筑先行羅列，然后用 “以其暇偶一為之，不可以時日計” 照應作者濃郁的意趣，并引逗讀者無窮的遐想。

作品的最后一段，先用兩個對句概括了賞心悅目的寓山風光。其中第一個對句，寫園林的內外景色。在這里，作者憑借用事的修辭手法，以 “萬壑千巖” 四字敘說外景。眾所周知，“萬壑千巖” 實際上是晉代顧長康描繪會稽山水的 “千巖競秀，萬壑爭流” 這一名句的濃縮。這樣寫既節(jié)省篇幅，又能使讀者由此而聯(lián)想顧長康文章中描繪的山重水復、競相媲美的勝景。園內風光呢，作者又以用事與諧音的方法，寫花卉之艷麗，樹木之蔥蘢。所謂 “七松五柳” ，既指花木之多，又分明牽引了唐代號稱 “七松處士” 的隱士鄭薰和東晉有名的大詩人 “五柳先生” 陶淵明。因為隱士的園林通常都是雅致的，所以提起鄭薰和陶淵明，也就不難想見寓山園林的秀麗。唯其寓山園林似鄭薰、陶潛的園林，作者傾慕隱士的淡泊之志，也就溢于言表。正是沿著這條感情線索，作者在第二個對句中自然地強調了 “泛月迎風” 和 “呼云醉雪”的景況，也即登山涉水，陶醉于自然風光的情狀。在這里，作者信手拈出 “三徑” 二字，表面上是為了與“四時”對舉，實際上是作者故意借助西漢末年足不出戶的蔣詡，在竹林中開辟 “三徑” ，與另兩位隱士羊仲、求仲共同玩賞的故事，從而給作者隱逸的情致涂上了一層更為濃重的色彩。接下來，作者宕開一筆，說是園林的景色，盡在風雅文人的極目遠眺之中，足以使隱逸之士寄托其思想感情。然后由此而結穴全文道： “子亦不暇縷述之矣。” 所謂 “不暇縷述” ，其實是一種巧妙的說法。當然，自然界的山水園林，往往不是藝術的筆觸所能淋漓盡致地加以描繪的，所以露首的神龍，只有藏匿尾巴，才能收空靈、傳神之功效，才能以不言之言使文章增添無窮的韻味。

作為序言，《寓山注序》把建造寓山園林的始末、營構情況、前后時間及主觀意愿交代得一清二楚。下文又對記述的一組有關園林的名目、方位、模式和建筑時間作了巧妙的指點。不僅如此，它還能寓感情于敘述，借助比喻、對偶、用事、排比等修辭手法，把事理和情景有機地結合了起來。

值得重視的是，作為明末清初的文學家，祁彪佳雖然未必精通園林藝術，但因其志在山水、沉醉其中，所以他所總結的構園理論大致符合園林建筑的規(guī)律。反過來看，唯其是文人，所以當他構筑園林和介紹其情況時，顯示了獨特的個性。通讀《寓山注序》，我們不難發(fā)現(xiàn)，作園猶如作文。祁彪佳筆下有關 “始末” 、“癡癖”、“營構” 、“時間”等方面的介紹，宛如創(chuàng)作活動中的靈感、境界、構思和修飾。對于作家來說，生活中某些特定的事物和境遇，往往會激起他們的情感和創(chuàng)作欲望，產(chǎn)生稍縱即逝的藝術火花，這便是靈感。在祁彪佳 “引疾南歸” 的情況下，僅僅是“偶一過之”，便“若有感觸焉者” 。于是 “卜筑之興，遂勃不可遏” 。這種情況不是酷似創(chuàng)作的靈感嗎? 靈感往往成為創(chuàng)作的動力，但鴻篇巨制并不象一首短詩那樣可以憑靈感而倚馬立就，它需要在靈感的啟迪下去作不間斷的探索和創(chuàng)造，往往要經(jīng)歷 “昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路” 和 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴” 等兩個境界，然后才能苦盡甘來，進入創(chuàng)作的自由王國。祁彪佳筑園，“極慮窮思，形諸夢寐” ，“體粟汗浹，不以為苦” ，“貧病交加” ，“未嘗一日不出” 等情況，恰似王國維在《人間詞話》中所說的“古今之成大事業(yè)大學問者” 所經(jīng)歷的前兩個境界。至于作品第三段所說的 “營構” 情況，又好比貫穿繪畫、撰文等創(chuàng)作活動全過程的藝術構思。如果我們把構思理解為作家對作品的整個認識過程，是作家不斷撥開妨礙他去注視物象內部的霧靄，直到寫作完成后的特殊的藝術體會的話，那么，它恰好與作品所排列在第三段的筑園體會完全一致。至于虛實、聚散、險夷之說，簡直與《紅樓夢》中薛寶釵論畫一節(jié)如出一轍。第四段的本意在于交代 “開園之歲月” ，似乎與創(chuàng)作活動無甚干系，但因作者對自我設計的寓山園充滿感情，所以他永無厭足，精益求精。文章中時間的介紹也就變成了不斷修葺的介紹。這就雷同于作家因異樣珍惜自己的作品而修改不已的情狀。“不可以時日計” ，不正是古往今來的作家反復推敲、不斷琢磨自己的文章的生動寫照嗎! 綜上所述，我們可以毫不夸張地說： 筑園如作文，《寓山注序》不僅是一篇介紹寓山園林的好序言，而且是一篇交代創(chuàng)作體會的好文章。從某種意義上說，后者的意義更為深刻，它簡直象為我們提供了一個學習寫作的生動例證。

祁彪佳是一位反對清政府的作家，但他效忠的是腐敗的明王朝; 而且他對明末的黑暗現(xiàn)象，不敢加以揭露，反而采用 “引疾南歸”的逃避態(tài)度，筑園自娛就是這種態(tài)度的一種表現(xiàn)。對此，我們必須有所認識，切不可只注目于寓山園的美麗而忘記了作者筑園的消極動機。