詠懷詩八十二首

(其八)

灼灼西隤日，余光照我衣。

回風吹四壁，寒鳥相因依。

周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。

如何當路子，磬折忘所歸。

豈為夸譽名，憔悴使心悲。

寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。

黃鵠游四海，中路將安歸。

此詩原列第八。阮籍本是一位倜儻非凡、胸懷濟世大志的人，然而，在這首詩里，卻唱出了“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”這樣低沉的調子。豈不與自己的素心相抵牾?其實，他說的乃是激憤之語。

詩的開篇，詩人以“隤日”、 “余光”、 “回風”、 “寒鳥”等意象，創造了一個日暮天寒、凄清無依的意境。這個意境是他從對時代的真實感受出發，從自己的遭遇出發創造出來的，具有鮮明的時代特征，讀者可以從中感受到時代的脈跳。曹魏末年，是中國歷史上一個黑暗的時代。司馬氏專權，對敢于反對他的人橫加虐殺。阮籍作為司馬氏集團的不合作者，自然感到時代如薄近西山的落日，只有失去炎熱的余光照射著人間。而自己瑰麗的人生理想被嚴酷的現實打破，還時時可能罹罪，所以，自己就如同那凜冽飄搖的旋風中無處棲身的寒鳥。

但是，寒鳥還知道在酷寒中相親相依，其他鳥獸也都各有其生存的辦法，即所謂“周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑”。周周，鳥名。《韓非子·說林》中說它重首而屈尾，到河里飲水必然顛撲，于是，銜著自己的羽毛就可以安穩地飲水。蛩蛩，獸名。《爾雅·釋地》說它前足象鹿，后足象兔，奔跑迅速，但因為前足高吃不到草。而另有一種獸名叫蟨，前足象鼠，后足象兔，便于吃草卻又跑不快。于是，二獸配合，蛩蛩以求美草，就解決了饑餓問題。阮籍詩多用比興。前四句興起，烘托時代的氛圍;后二句設比，說鳥獸各為生存而謀慮。以下方轉入現實的議論： “如何當路子，磬折忘所歸。”先從反面說起。當路子，泛指當仕路者，即為官作宦的人。磬折，形容彎著身體象磬一樣。二句說那些居官戀位的人，只知畢恭畢敬地一味追隨權勢，根本不考慮退路，反倒不如鳥獸，簡直令人難以理解! “豈為夸譽名，憔悴使心悲”二句聯結“當路子”和作者自己，起承上啟下的作用。意思是說，怎么能為了那華而無實的虛名，使得自己形容憔悴、心情悲悔?以下四句正面表明自己的態度：寧可跟著燕雀一起低回徜徉，也不愿追隨黃鵠展翅高飛。黃鵠雖然可以一舉沖天、翱翔四海，然而，一旦風云變幻，正飛在中途將到哪里去安身呢?這不僅是一個日暮途窮的時代，也是一個“黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴”的時代。詩人既不能振翼高飛，又不愿同流合污，心境是悲苦的。萬斛感情只能作此激憤之詞，詩情中含有睿智的沉思。據《晉書》本傳記載，曹爽輔政的時候，曾召阮籍為參軍，籍以疾辭，屏居田里，可能即是此詩的本事或緣起。