《〔美國〕梅利爾·題獻》經典詩文賞析

漢斯，有些時刻，整個頭腦

旋轉成一對流淚的眼，分開

的嘴唇，從死的深泉里狂飲，

那種涼味，這嘴還不必理解。

如果真有這種時刻，天使

會走進頭腦，就象國王穿上

窮牧人的衣服，以示體恤民情。

有些時刻，言語不過是嘴唇

卑謙地輕貼上天使的手指。

(趙毅衡 譯)

人熱愛生命，人總要死亡，人在生命中走向死亡，這是人生的永恒悲劇。人就是在生命和死亡這永恒對立的兩極之間游移、徘徊和掙扎。人的一生，是用他(她)的精神和血液澆灌自己的生命進程——也可以說是死亡進程，并給它們涂上一層眩目的光芒。作為文學中的文學的詩，便是這眩目光芒的一種奇特的精神折光。從這個意義上，我們可以說，詩是人的生命抑或死亡的產物。詩人自身的精神狀態——他的生命或死亡意識——必然在詩中表現出復雜而深刻的矛盾。梅利爾的這一首詩，亦可作如是觀。

詩人是從死亡意識這一角度切入詩的抒情的。詩人毫不顧忌地談到了死——在他給江斯所題的“題獻”中。他一貫喜用冷抒情方式，寫“死”于此更如魚得水。對于死，活著的人是難以體驗的，這無疑是一種超現實的感覺，尋常的形象難以駕馭它。詩人在選擇意象時無疑遵循的是這樣的原則：“出發點就是詩人的內心和靈魂，較具體地說，就是他的具體的情調和意境”。^①在這里，既然寫人的死亡體驗，那么必然要涉及人的五官感覺，故而詩人將頭腦、眼睛、嘴等引入詩中;在具體組合這些意象時，詩人又讓它們大幅度變形，更準確一點講，是詩人設身處地地將自己的血肉之軀置于瀕臨死亡的邊緣，喚起種種超常的感覺。詩人讓大腦“旋轉成一對流淚的眼”緊接著的“分開的嘴唇”，似有兩種理解，或是理解成是頭腦旋轉成了分開的嘴唇，或可理解為是將一對流淚的眼進一步比喻成分開的嘴唇。詩人排遣出這些極度變形的意象以后，推出了一個至關重要的意象，且稱它為主干意象： “從死的深泉里狂飲”!人的全部身心感覺全部墜入“死的深泉”， “深泉”二字，揭示了人對死亡的恐懼和不可知，但詩人內心卻不是平坦的草原而是起伏的山川，故而“狂飲”二字外露了他對生命與死亡的矛盾心理。他“狂飲”，但并不自信， 因此言道：“那種涼味，這嘴還不必理解”。不是不必理解，而是不能理解。這是人類在死亡面前的窘境。

擺脫對于死亡的不可知抑或是恐懼的方式之一，就是以宗教作為避難所。宗教是一種源遠流長的文化現象。是的，馬克思說過，宗教是“人民的鴉片”，但同時他又指出： “宗教里的苦難即是現實的苦難的表現，又是對這種現實的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情，正象它是沒有精神的制度的精神一樣。”^②因此，宗教作為人類一種主要的精神生活方式，同樣具有深刻和豐富的人生意義。看來詩人亦是信仰上帝的，至少他是從理解這樣一個角度去看待西方世界的這一現實的，所以在他假設人墜入死亡的深泉時，他不失時機地讓上帝派來的“天使”出場，讓天使走進頭腦，為死去的人們禱告：阿門!為了更形象化，詩人將天使喻為“穿上窮牧人的衣服”的“國王”，來“體恤民情”。

詩人的抒情線路不是直線上升，而是回復跌宕。這在其結尾中也可得到證實。他在寫了死亡的到來，寫了上帝的撫慰以后，還是情不自禁地裸露出對生命的依戀，所以“從死的深泉里狂飲”后并未“醉”倒，他還是回到了現實的土壤。嘴里吐出的言語(“嘴”的意象與前面的“嘴”的意象呼應) “卑謙地輕貼上天使的手指”，他，又重新跋涉在上帝為他指出的一條尋求慰安的人生之旅途了。