天早就夜了，可我還是拖著腳步在山里走，向山埡口走去。寒風(fēng)蕭瑟，冷霧彌漫，我一點(diǎn)也沒有信心。可是我背后牽著的一匹馬，卻順從地跟著我走，渾身濕漉漉的，顯得疲憊不堪，兩只空的馬鐙鏗鏗地響著。

暮色蒼茫中我在松樹林腳下休息——松樹林后面就是這光禿禿的、荒涼的山坡，——望著自己腳底下深不可測的一大片土地，心中感到一種異乎尋常的自豪和力量： 你從極高的地方縱目四望，通常總會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。還能分辨出遠(yuǎn)處狹隘的海灣巖邊昏沉沉的谷地上的燈光，這海灣往東延伸，擴(kuò)展得越來越大，變成一道藍(lán)瑩瑩的墻，圍住了半爿天。可是山里已經(jīng)是夜晚了。天黑得很快，我走著走著，走到樹林邊——山變得越來越陰森，越來越突兀，而在山巒之間空曠的地方，深霧被山上的暴風(fēng)驅(qū)趕過來，急遽地匯成一股狹長的、斜斜的云層。這霧是從山頂上吹來的(山頂上積集著一大堆松散的霧)，它仿佛使山巒之間的峽谷變得更加陰沉、深邃了。它已經(jīng)使森林成為白茫茫的一片，還隨同低沉而凄涼的松濤聲一起向我襲來。空氣中洋溢著冬天的清冷，風(fēng)雪交作……天已經(jīng)夜了，我低下頭避著寒風(fēng)，長久地在山間的松樹枝構(gòu)成的拱道中走著，松樹在濃霧中不斷嘩嘩地鳴響。

“馬上就到山埡口了，”我對自己說，“馬上就能翻過山嶺到安靜的地方，到有人煙的明亮的屋子里……”

然而半小時(shí)、一小時(shí)地過去……每分鐘我都覺得，山埡口離我不遠(yuǎn)了，只有兩三步路，可是光禿的山石坡道卻老是走不完。松樹林早就落在下面了，低矮的、彎彎曲曲的灌木叢也早已過去了，我開始感到疲乏，直凍得打冷顫。我記起離山埡口不遠(yuǎn)的松樹之間有幾個(gè)墳?zāi)梗抢锫裨嶂欢斓谋╋L(fēng)刮下山去的樵夫。我感覺到，我現(xiàn)在正處身于人跡不到的荒山之巔，感覺到自己周圍只有云霧和懸崖峭壁，因此心里不禁想到： 我怎么能越過那些像墨黑的巨人般屹立的濃霧中的孑然挺立的石碑呢？我現(xiàn)在就已經(jīng)失去了時(shí)間和地點(diǎn)的概念，我還有足夠的氣力走下山去嗎？

前面，在飛馳的濃霧中現(xiàn)出一個(gè)模糊不清的黑咕隆咚的東西……這是一些昏黑的山丘，樣子像睡著的熊。我爬上去，從一塊石頭跨到另一塊石頭上，馬掙扎著，費(fèi)力地跟著我攀登，馬蹄擊在濕漉漉的光禿的石頭上，發(fā)出丁丁聲。——突然，我發(fā)現(xiàn)道路又在慢慢地升向山上去！于是我停下來，感到了絕望。由于緊張和疲乏我渾身哆嗦著，我的衣服被雪滲得濕透了，風(fēng)直穿過衣服，冷不可當(dāng)。要不要呼叫一下呢？可是現(xiàn)在甚至連牧羊人也和他們的山羊、綿羊一起躲在荷馬時(shí)代的簡陋小屋里——誰會(huì)聽見我的呼叫聲呢？我害怕地四下張望著：

“天啊！難道我迷了路嗎？”

夜深了。遠(yuǎn)處的松樹林傳來低沉的、令人昏昏欲睡的濤聲。夜變得越來越神秘了，我能感覺到這一點(diǎn)，雖然我既不知道時(shí)間，也不知道到了什么地方。現(xiàn)在，深深的谷地里的最后一點(diǎn)燈光也熄滅了，灰蒙蒙的霧占領(lǐng)著整個(gè)谷地，它知道，現(xiàn)在正是它當(dāng)令的時(shí)刻——漫長的時(shí)刻，仿佛地面上一切都死絕了，早晨永遠(yuǎn)不會(huì)再到來，只有濃霧會(huì)繼續(xù)增大，籠罩著在半夜里執(zhí)勤守衛(wèi)的突兀的群山。在山上，林木會(huì)繼續(xù)發(fā)出低沉的響聲，在荒涼的山埡口，雪會(huì)刮得越來越大。

我避著風(fēng)，轉(zhuǎn)身走到馬的身邊。這是和我在一起唯一的有生命的東西！然而馬對我看也不看。它渾身濕透，凍僵了，蜷縮著身子，高高的馬鞍笨拙地矗立在它的背上。它順從地耷拉著腦袋，兩耳緊貼在腦袋上。我狠狠地拉著韁繩，重新面對著潮濕的風(fēng)雪，重新迎著風(fēng)雪頑強(qiáng)地前進(jìn)。我試圖看清周圍的東西，但只能看見灰白色的一片，在飛馳著，閃著耀目的雪光。我側(cè)耳靜聽，只能聽到耳邊的風(fēng)聲，以及背后單調(diào)的鏗鏘聲： 這是馬鐙互相碰擊的聲音……

然而很奇怪： 絕望的心情開始使我變得強(qiáng)壯起來！我更加有力地邁著步子。由于使我必須忍受這一切而對人家產(chǎn)生惡意的埋怨，這種心情反而使我感到愉快。這種埋怨的心情已經(jīng)變成一種憂郁而沉毅的順服，決心對必須忍受的一切逆來順受，在這種心情下，即使無望也是心甘情愿的……

最后，山埡口終于在望。然而我已經(jīng)無所謂了。我沿著平緩的草地走著，風(fēng)把濃霧吹得像一綹綹蓬松的長發(fā)，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只消根據(jù)風(fēng)的呼嘯聲，根據(jù)濃霧，就可以感覺到，深夜牢牢地占領(lǐng)著群山——渺小的人們早已在谷地上，在自己的小房子里睡覺了；可是我并不匆忙，咬緊牙關(guān)走著，不時(shí)沖著馬嘟囔幾句：

“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下來為止。在我的一生中，這樣荒僻難走的山埡口已經(jīng)走過不知多少遍了！災(zāi)難、痛苦、疾病、親友的背叛、友誼的被糟蹋，這一切都曾經(jīng)像黑夜一樣向我襲來——終于到了與熟悉的一切分手的時(shí)刻。于是，我無可奈何地重新把流浪者的拐杖握在手里。然而，通往新的幸福的山路是陡峭的，崎嶇的，黑夜、濃霧、暴風(fēng)在山頂上等待著我，令人害怕的孤獨(dú)感會(huì)在山埡口占據(jù)我的思想……不過——繼續(xù)走吧，走吧！”

我磕磕絆絆，仿佛在睡夢中似的走著。離早晨時(shí)間還很長。往下到谷地需要走一整夜，也許黎明時(shí)才能夠在什么地方沉沉地睡一覺——蜷縮著身子，心里只有一個(gè)感覺： 受涼后體味到溫暖的甜蜜。

白天又會(huì)有人們和陽光使我感到愉快，又會(huì)長久地欺騙我……也許在什么地方我會(huì)倒下來，永遠(yuǎn)地留在這光禿的、自古以來一直荒無人跡的山里，在黑夜和暴風(fēng)雪之中？

(戴驄　譯)

【賞析】

布寧的這篇《山埡口》真實(shí)地再現(xiàn)了在孤獨(dú)絕望中思想的轉(zhuǎn)變歷程。這個(gè)痛苦的掙扎過程，分三個(gè)不同的探索時(shí)期。

首先是信心與力量時(shí)期。此時(shí)“我”望著暮色蒼茫中的光禿禿的荒涼的山坡，感到一種征服的欲望，一種超乎尋常的自豪和力量。雖然在暮色中一切都變得模糊不清，山變得越來越陰森和突兀，深霧也開始彌散開來，使原本已經(jīng)灰蒙蒙的天和山巒變得更加陰沉和深邃了；再加上天氣非常地惡劣，風(fēng)雪交加，寒冷難耐，身上的雪與汗都融化在了一起，濕漉漉的身體和惡劣的天氣與陰森的環(huán)境共同構(gòu)成了客觀條件；但是“我”依然有信心克服困難，到達(dá)山埡口。因?yàn)檫@時(shí)“我”一直對自己說：“馬上就到山埡口了，”“馬上就能翻過山嶺到安靜的地方，到有人煙的明亮的屋子里……”

其次是信心一步步喪失的過程。因?yàn)殡S著時(shí)間一分分地過去，雖然“我”一直在告訴自己已經(jīng)不遠(yuǎn)了，可是周圍的土坡和森林依然如故，怎么也看不到我期望的山埡口；再加上自我的疲憊和天氣的寒冷，孤獨(dú)的感覺越來越膨脹，恐懼的內(nèi)心也感覺到絕望無助：“我現(xiàn)在就已經(jīng)失去了時(shí)間和地點(diǎn)的概念，我還有足夠的力氣走下山去嗎？”頓時(shí)周遭的一切都好像是怪物與巨獸，向自己襲來，“我”慢慢地爬上山，然而“我”下意識(shí)地發(fā)現(xiàn)道路在一點(diǎn)點(diǎn)地增加，“我”越走它就越長，于是“我”停下來，感到莫名的絕望和痛苦，力量一下子消失得無影無蹤了。寒冷的風(fēng)和冰冰的雪都使“我”的信心化為了絕望，內(nèi)心的憧憬和希望又在很遠(yuǎn)的地方，“我”開始期望能有荷馬時(shí)代那樣的簡陋小屋，和自己的山羊和綿羊一起溫暖地避開風(fēng)雪，越想越害怕：“天啊！難道我迷了路嗎？”

隨著不斷加深的失望，加上外面深深的夜和神秘的松濤聲，“我”也深深地感覺到希望的破滅和自我的無助：“……我既不知道時(shí)間，也不知道到了什么地方。現(xiàn)在，深深的谷地里的最后一點(diǎn)燈光也熄滅了，灰蒙蒙的霧占領(lǐng)著整個(gè)谷地，它知道，現(xiàn)在正是它當(dāng)令的時(shí)刻——漫長的時(shí)刻，仿佛地面上一切都死絕了，早晨永遠(yuǎn)不會(huì)再到來……在荒涼的山埡口，雪會(huì)刮得越來越大。”一切都是灰色調(diào)的，沒有一絲生氣和暖氣，此時(shí)的心情是最低谷的時(shí)候，對走出這片黑的夜愈來愈沒有信心。

最后，“我避著風(fēng)，轉(zhuǎn)身走到馬的身邊。這是和我在一起唯一的有生命的東西！然而馬對我看也不看。它渾身濕透，凍僵了，蜷縮著身子，高高的馬鞍笨拙地矗立在它的背上。它順從地耷拉著腦袋，兩耳緊貼在腦袋上”。“我”從它那里感覺到了風(fēng)雪并不能征服的耐力，所以“我”也奇怪地感覺到，絕望的心情開始使“我”變得強(qiáng)壯起來。“由于使我必須忍受這一切而對人家產(chǎn)生惡意的埋怨，這種心情反而使我感到愉快。這種埋怨的心情已經(jīng)變成一種憂郁而沉毅的順服，決心對必須忍受的一切逆來順受……”終于山埡口又在望了。

“我”的心情開始好起來了，雖然人們在大自然面前是渺小的，然而我們要咬緊牙關(guān)，充滿信心和希望地往前沖。“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下來為止。在我的一生中，這樣荒僻難走的山埡口已經(jīng)走過不知多少遍了！”的確，自己的人生是時(shí)時(shí)刻刻地充滿絕望與希望，無數(shù)苦難像黑夜襲來，難以招架；但是“我”選擇遠(yuǎn)方那個(gè)燈塔前進(jìn)的信心不能泯滅，無可奈何也罷，充滿幻想也罷，但“我”都選擇責(zé)無旁貸地挑起重?fù)?dān)。

“通往新的幸福的山路是陡峭的、崎嶇的，黑夜、濃霧、暴風(fēng)在山頂上等待著我，令人害怕的孤獨(dú)感會(huì)在山埡口占據(jù)我的思想……不過——繼續(xù)走吧，走吧！”“我”的思緒已經(jīng)麻木了，但是自己感覺必須走下去，只有走下去才能看到自己的目標(biāo)和希望，堅(jiān)持不懈的信念是在迷失自我的森林和大雪中必需的；也許前方的路還有很遠(yuǎn)，也許也很崎嶇，但只有勇敢地面對這一切，才會(huì)度過人生的冬天，可愛的黎明和溫暖的太陽是如此能給人以鼓勵(lì)和動(dòng)力。

但文章的結(jié)尾同樣是令人充滿郁悶的情緒：“白天又會(huì)有人們和陽光使我感到愉快，又會(huì)長久地欺騙我……也許在什么地方我會(huì)倒下來，永遠(yuǎn)地留在這光禿的、自古以來一直荒無人跡的山里，在黑夜和暴風(fēng)雪之中？”毫無疑問，在荒無人煙的森林里，在沒有陽光的絕望里，在嚴(yán)酷寒冷的無助里，“我”認(rèn)識(shí)了真實(shí)的自我，磨練了“我”的意志和信念。這樣一個(gè)個(gè)人生的“山埡口”伴隨著“我”成長，經(jīng)歷了人生的風(fēng)霜雨雪，不斷使“我”堅(jiān)強(qiáng)起來。

一個(gè)個(gè)“山埡口”見證了“我”的心路歷程！

(陳　露)