我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。

陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立于高空之中。它身上一切都是那么堅硬，那么真實。它是大地表面致密的一塊，是一個隆凸，沒有一種活的東西能像它一樣。人們可以給它一個名字，如埃布呂斯，或者庫赫—伊—巴巴。人們可以談論它，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計算它的體積，研究它的構成，它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。人們可以在它身上取一小塊石頭，帶往很遠的地方，幾千公里吧，或者扔進大海。人們可以在鼓蕩的風中幾天幾夜地燒它，把它變成火山。人們可以在它的縫隙里放入炸藥，按下起爆裝置。然而按起爆裝置的手始終是離得遠遠的，爆炸之后，山依然如故。

山是持久的，強大的，它的基石扎根在大地深處，隨著人的遠離，它始終赫然立于地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的云，灰色和淡紫色的隆凸，脹滿了空間。它還在那兒，繼續(xù)在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費一點兒力氣，沒有一點兒道理，因為它就是它，絕對地是它，自由而強大，空氣和水的領域中的一個固體。風從它身上吹過，侵蝕它的峭壁，沿著山谷，自北而南。

沒有什么比這孤獨的山更持久，更真實。任何廟宇，任何建筑，任何人的居所。它們很想跟它一樣，充當?shù)翘斓陌宓剩蛑[藏的神祇們舉起盛滿祭品的托盤。然而山就是一位女神，人們的注視不斷地被引向它。

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山的坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土。云在谷底積聚，然后很快，隨風而降，然后散開，化水為雨，灌林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發(fā)出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲。重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。

人們看啊，看啊，總是看不夠。人們一無所知，一無所愿，不等待啟示，也不等待變化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它們不再孤獨了，它們變成兩個完全一樣的領域，可以讓美通過。

遙遠的美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，天上云層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，于是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了： 那邊，直到那邊，它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區(qū)域。

它是多么地穩(wěn)定啊！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。

有時，它是無情的，粗暴的，它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結物的懸崖。這時，它是那樣地大，占滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空，緩緩地圍著它旋轉，仿佛大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心的圓。它像一個國家那樣大，廣闊得要幾年工夫才能到它的頂，小群小群黑色昆蟲沿著一道道石槽爬行。它像一個行星那樣大，從大地的深處直達天的最高處，整整的一塊，石頭像冰冷的火焰迸射，而且從不墜落。

它是那樣的大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷，在凝視著它的光中炫人眼目。一切都沖向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿著路一樣筆直的目光，人向著它墜落，而它，是直立的巨大，是物質的巨大。

在一座孤獨的山中有很大的力量。有許多的時間，許多的空間，許多的實在的規(guī)律。在它的石頭中有許多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰塵中的許多黑色的符號。它們像是汗毛，頭發(fā)，眼眉。幾只鳥叫著，在懸崖上空慢慢地盤旋。風在石罅中穿過，古怪地哼著歌兒，隱蔽的溪流發(fā)出很溫柔的響聲。一切都來自于它，空氣、水、土、火。甚至云也生自于它，在很高的地方，在絕壁之間。它們冉冉如火山的煙氣。

有時山也是遙遠的，灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看見它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線，只能看見它的斜落進谷底的長發(fā)的波狀線條。當晚霞中一切都消失的時候，或者當城市和道路像人被困在房子里一樣被煙氣籠罩的時候，山也遠去了。它在拒絕中睡著，裹著沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厭倦了，閉上眼睛，不愿再讓人看它。美是聾的、啞的，孤獨地躲進它的蚊帳。誰敢靠近它？他將迷路，因為那已不再是堅硬的石頭、牙齒狀的絕壁、直立的懸崖了。那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一種很單薄、很柔弱的命運，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飄蕩，也許是一句話，一段音樂，人們可以用臉上的皮膚感知到，而你則瑟瑟地抖起來。這時，沒有人能發(fā)現(xiàn)它。

飛機在云的后面飛過，沒有人看見。海天一色。太陽已遠。于是目光模糊了，沒有什么再發(fā)亮了。慢慢地，慢慢地，夜來了。這幾天它來得更早了，帶著蝙蝠走出所有的洞穴。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣的美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打著轉兒，變小，什么也沒有發(fā)現(xiàn)就消失了。名稱，地點，詞語，思想，有什么關系？我只想談談永恒的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座山。

(郭宏安　譯)

注釋：

庫赫—伊—巴巴： 中亞的一條山脈，以險峻不毛著稱。

【賞析】

天邊星辰，腳下螻蟻，均為自然之創(chuàng)造。身為自然精靈的人，處于自然的環(huán)抱，感受著山水的魅力，體悟著內心的變遷。

水無常形，山無常勢。它或峻峭，或清秀，或連綿，或獨立，但是在中國有一點是相同的——山是文化的載體，文化的象征。在中國文化中，山有太多太多的故事和內涵，而我們也更多是從山的文化品格去理解它，欣賞它，崇拜它。山已不再僅僅是作為“山”這種自然物本身而存在，它已同附著其上的文化內涵融為一體，難解難分。

然而，在克萊齊奧的筆下，我們的傳統(tǒng)觀念卻被完全顛覆了。山以一種自然存在的狀態(tài)出現(xiàn)在我們眼前，完全憑借其天然之美震撼了我們。這種美是原始的，粗糙的，讀后讓人為之一振。

“陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立于高空之中。它身上一切都是那么堅硬，那么真實。”作家開篇就為我們描繪了一幅驚心動魄的山的速寫，筆觸粗獷，卻與山極為吻合。作家從視覺出發(fā)來寫山，但是卻完全剝離了附著于其上的其他事物，并且把自己的感情完全隱藏起來，以冷靜客觀的筆法為我們勾畫了作為自然之物的山。而山也赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，人們對山產生了一種陌生感，從一個全新的角度認識了那原本早已熟知的形態(tài)。

在這里，山被還原為世界初創(chuàng)時候的狀態(tài)，沒有人為加工的痕跡，沒有受到人事活動的浸染，山就是山，或許這才是山本來應該有的樣子，“人們可以計算它的體積，研究它的起源，它的演變。然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。”“它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費一點兒力氣，沒有一點道理，因為它就是它，絕對地是它，自由而強大，空氣和水的領域中的一個固體。”這就是山的品格——堅持自我，傲然獨立，不為外界環(huán)境所左右。

但是作家并沒有僅僅停筆于描寫山的原始、樸拙，作家要從這種質樸、粗糙之中進一步表現(xiàn)山所體現(xiàn)出的美。這種美是“遙遠的美，人不能觸摸”，是在人的注視下產生的一種美。在人的注視下，山穩(wěn)定、孤獨、無情、充滿力量，美得永恒。在這里，作家使用了一連串的比喻和擬人，大大增強了文章的形象性和生動性，使讀者可以更好地把握山的美。“它是那樣地大，占滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍黑色的天空，緩緩地圍著它旋轉，仿佛大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心的圓。”“它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。”我們認為山就是這樣了，冰冷、無情、難以接近。但作家在文章接近結尾的時候所寫的一個擬人，卻使山平添了幾分柔弱，“有時山也是遙遠的，灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看見它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線，只能看見它的斜落進谷底的長發(fā)的波狀線條。”“那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。”注視在黑暗中消失了，美也因此消失了。

文章中，作家把山、注視、美三者緊密地結合在一起。作家寫山的大，山的真實，沒有在它的具體形態(tài)上多作停留，而是直接抓住了山的本質——永恒。山成了宇宙永恒的一種象征。在這里，時間、空間是具體的，但同時時間、空間也是不存在的。或許，隨著時間的流逝，在風吹日曬的作用下，山的某一部分會崩塌，某一部分會增高，但那又怎樣呢？山還是山，它不會因為人對其賦予不同的名字而有絲毫改變。它那么真實，真實得令人敬畏；那么寧靜，寧靜得讓人忘卻塵世中一切蕪雜；它蕩滌人的心性，恢復人的本真。在這里，人呼吸著自然的奧秘，和宇宙的廣博息息相通。

(汪　靜)