《美國文學(xué)·約翰·厄普代克·兔子三部曲》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析
作者簡介 約翰·厄普代克 (1932— )美國小說家,1932年3月18日出生于美國賓夕法尼亞州的一個小村鎮(zhèn),父親是中學(xué)教師,母親是個有些文化教養(yǎng)的家庭主婦,上輩都是虔誠的路德教派信徒。他從當?shù)刂袑W(xué)一躍而進哈佛大學(xué)深造,以優(yōu)異成績畢業(yè),又赴英國牛津的羅斯金美術(shù)學(xué)院進修。1955年至1957年,他擔任《紐約人》雜志編輯,同時開始發(fā)表短篇小說。當他認為自己在發(fā)掘題材和寫作技巧訓(xùn)練等方面積累了足夠的經(jīng)驗以后,便辭去了編輯職務(wù),開始專業(yè)寫作。迄今30多年過去,盡管美國的政治、經(jīng)濟、社會危機頻仍,文壇上各種思潮流派此長彼消,相互更迭,然而,這位從一開始就被批評界譽為“才氣無量”的厄普代克,卻不斷能從“急速轉(zhuǎn)變之中尋找出美國文學(xué)的主流和機會”,使自己站穩(wěn)腳跟,以充沛的創(chuàng)作力活躍于文壇之上。近來年,厄普代克仍辛勤筆耕,新書迭出,屢屢獲獎;他的“兔子” 三部曲中的第三部《兔子,富了》 (1981) ,當年出版后就先后榮獲美國全國圖書獎、全國圖書批評獎和普利策小說獎,最近又被西方評論家選為整個80年代的世界最佳十部文學(xué)作品之一。
厄普代克對文學(xué)創(chuàng)作一向持嚴肅認真的態(tài)度。他認為作家應(yīng)該牢記“自己的使命和對藝術(shù)與社會的責任”,不要失去“人生的方向”。他說,“三十年來,作家的社會地位大大降低,世人對作家的尊敬也不如以前”。他認為這是“作家本人失去了使命感”所致,其結(jié)果造成了“現(xiàn)今的小說,蒼白無力,繁瑣,毫無氣魄,有的甚至是迂腐,令人厭惡”。他強調(diào),現(xiàn)實是作家的主要題材,遠離了社會和人民,摸不著社會的脈搏,創(chuàng)作則不存在。
厄普代克在文學(xué)創(chuàng)作中堅持寫自己最熟悉的東西,堅持從生活經(jīng)驗中發(fā)掘創(chuàng)作素材,而通過對創(chuàng)作素材的選擇,透露出他對社會和人生的探究和批評。不少評論家指出,他的作品有很大的自傳性,他早年生活過的賓夕法尼亞州的農(nóng)村和城鎮(zhèn)風情,幾乎在他所有的主要作品中時隱時現(xiàn),他的《貧民院的集市》(1959),《奧林格故事集》(1964),《鴿子羽毛及其他》 (1962),《農(nóng)莊》 (1965)當然不在話下,即使是在他套用古希臘神話框架寫成的 《馬人》 (1963)中,情況也不例外,主人公凱德威爾在很大程度上是按作者父親的經(jīng)歷和性格塑造的,其逼真程度連他父親本人也不否認。除“兔子”系列以外,他還有“貝赫”系列——《貝赫,一本書》 (1965),《貝赫的復(fù)出》 (1982); “羅杰”系列,其中包括《羅杰的自白》(1986)和他的最新作《S》,后者的女權(quán)主義的思想內(nèi)容已經(jīng)引起批評界的重視。
厄普代克獨具風格的語言技巧也很為當代美國批評界稱道。他擅長“工筆白描”,能畢肖地再現(xiàn)人物環(huán)境的細節(jié)真實,人們稱贊他“具有畫家的眼睛,詩人的耳朵”,他善于捕捉一般人難以把握的線條、顏色和音律、能用出人意料的比喻貼切地表達,給讀者以如見其人、如聞其聲、如臨其境的印象。
內(nèi)容概要 第一部 《兔子,跑吧》的故事發(fā)生于50年代,主人公侮利·安斯特羅姆(綽號“兔子”)是一個涉世未深的青年。他曾是中學(xué)籃球隊的一名球星,走上社會后,發(fā)現(xiàn)“這個世界是偌大一個蜘蛛網(wǎng),非得小心翼翼才得勉強通過”; 在家里,他又得不到任何安慰,他的妻子詹妮斯是個庸俗卑瑣的女人,終日抽煙、喝酒、看電視,使他無法忍受。出于一種無以名狀的內(nèi)心沖動,他屢屢棄家出走。在他過去的教練的撮合下,他認識了妓女露絲,與她姘居鬼混。他把她當作自己的“另一半身體”,企求在與她的結(jié)合之中重返人類的質(zhì)樸狀態(tài),達到一種無差別的境界。然而,無論他怎樣放縱自己的情欲,卻仍覺得他們只是“各不相干的肉體”。詹妮斯又生了個女兒。“兔子”回到家里,試圖與妻子重歸于好,他妻子內(nèi)心也想改弦更張,可是他們卻無法消除一種生理心理上的荒疏和冷漠。“兔子”再度出走,詹妮斯借酒澆愁,糊里糊涂地竟使嬰兒在浴缸中溺死。他忍住悲痛,安慰詹妮斯,牧師和親友都勸他日后應(yīng)該安份守己。可是,就在牧師為天亡的嬰兒祈禱完畢,他又不辭而別,牧師“拯救靈魂”的努力化作徒勞,“兔子”按他在球場上養(yǎng)成的第二天性,漫無目的地跑著,跑著……進入60年代以后,美國社會的動蕩、糾紛、騷亂,包括黑人抗暴,學(xué)生風潮,越戰(zhàn)升級,肯尼迪被刺,阿波羅登月,以及經(jīng)濟蕭條,物價飛漲,失業(yè)隊伍的日益擴大等等,都在“兔子”系列的第二部《兔子,回來》 中得到充分的反映。就在這樣一個如同“一片流沙”似的世界上,“兔子”繼續(xù)求索著“生存的價值”。但是,與其說是求索,毋寧說是隨波逐流。現(xiàn)實生活的拖累已經(jīng)磨平了“兔子”的棱角,續(xù)集中的“兔子”已日漸染上一種隨遇而安的世故習氣。當整個社會象開鍋的沸水時,他卻在一旁冷眼旁觀了。家庭對他早已名存實亡,他和詹妮斯互不干涉,各自尋找外遇。通過黑人工人伙伴的介紹,“兔子”結(jié)識了嬉皮士女郎吉爾和他的情夫黑人斯吉特。他雖然不贊同吉爾和斯吉特激進的社會觀,內(nèi)心卻表示極大的同情。當吉爾被大火燒死,警方追捕斯吉特時,他慷慨解囊,幫助斯吉特逃走。“兔子”的家燒了,妻子跑了,自己又失了業(yè),只好帶著他的十幾歲的兒子回到他父母的家中棲身。“兔子”的父親仍在一家印刷廠干活,母親久病在床,生活也難以自理,多年在外的妹妹米瑞安(米姆) 突然歸來,才使這個沉悶之極的家庭增加了些許生氣。米姆勸海利與詹妮斯和好,海利卻堅持對方應(yīng)采取主動,于是,米姆去勾引詹妮斯的相好,將他倆拆散。其實,詹妮斯對自己的荒唐也已乏味,有意與海利重修舊好,她主動給海利打電話,兩人在外相會,雙方都隱隱發(fā)覺自己應(yīng)對以往生活中的誤會負有責任。一番談話后,他倆鉆進一家汽車旅店,盤算著如何重新開始日后的共同生活。一晃又是十年過去。《兔子,富了》 中的“兔子”已是人到中年。他和詹妮斯繼承了岳丈的汽車銷售修理公司,成為當?shù)貎杉邑S田汽車代理商中的一家。在席卷全美的石油危機中,由于他所銷售的日本汽車省油,加上他機敏、圓通的經(jīng)營之道,他令人羨慕地發(fā)跡了。不過,此時的海利身體明明顯地發(fā)福,輝煌的籃球生涯已成為過去;他仍保持著善跑的天性,但只是為了減肥而堅持慢跑,對于年輕貌美的姑娘,他仍舊要情不自禁地目光留連,然而同時閃過他腦際的又是她會不會是他過去情人露絲的女兒;他越來越多地沉浸在過去的回憶之中,他心頭也會時不時地掠過死亡臨近的陰影。他的生活境況畢竟已大為改觀。平日里除了經(jīng)營生意事務(wù),他可以在鄉(xiāng)間俱樂部里游泳,賭牌,與一幫與他身份相當?shù)南壬珎兞奶煺{(diào)情;岳父死后,海利夫婦帶著兒子納爾遜一直住在岳母家中,社會政治雖然也是他們?nèi)粘A奶斓脑掝}之一,但畢竟已是遙遠的、與己無關(guān)的事情,如何在細瑣的日常生活中不斷調(diào)解家庭成員之間的矛盾,反而成為海利的主要生活內(nèi)容。納爾遜漸已成人,海利發(fā)現(xiàn)與兒子的關(guān)系總有隔閡,孩子與女友的交往,孩子的婚事,時時引起他自己對往事的回憶。他與詹妮斯雖同居一室,但他卻總免不了心猿意馬,神不守舍。他終于打聽到露絲的地址,便驅(qū)車前往。眼前的露絲與18年前己判若兩人,早逝的丈夫給她留下兩兒一女,生活之艱難不言而喻。海利希望知道他是否是她女兒安娜貝爾的生父,他希望給露絲一點力所能及的幫助,但這一切都遭到了露絲義正辭嚴的回絕。露絲提醒他,他現(xiàn)在已經(jīng)是一個經(jīng)紀人,他自己曾經(jīng)憎惡的那種人。18年前,當海利離開懷孕在身的露絲時曾說過,“我會回來的。”但是這一次,他連這一句話也說不出口了。海利和詹妮斯買下一套房子,多年來與老丈母娘同在一個屋檐下的日子終于結(jié)束。海利沉浸在喬遷之喜的歡愉之中,忍不住當天就請同行好友們過來作客,詹妮斯忙著給地板打蠟,“兔子”陷入沉思: 分期付款將延續(xù)20多年,屆時他就66歲了,往事如煙,父親、母親、情人、好友,他們都已走完人生的旅程;兒媳已從產(chǎn)院回來,給他帶回一個小孫女,這意味著什么呢?這當然是他久已盼望的,但這無疑又是他的棺木上的又一根釘子……
作品鑒賞 厄普代克在論及自己的文學(xué)創(chuàng)作時說過,30年代的大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)是影響他的世界觀的兩個最重要因素。這兩大事件不僅使他懂得了生活的艱難和勞動的神圣,懂得了饑餓和世態(tài)炎涼,也使他感受到一種對死亡的恐懼。是丹麥神秘主義哲學(xué)家基爾凱郭爾、瑞士神學(xué)家卡爾·巴思的著作使他“得到了安慰,恢復(fù)了信仰”,使得“整個世界又重新變得可以理解”,并“激勵了他的創(chuàng)作和工作。”在厄普代克的作品中,的確浸透了一種存在主義的傾向。“兔子”三部曲的主人公被命名為海利·安斯特羅姆(HarryAngstrom)決非隨意之舉,Angstrom是從丹麥字Angst(意為焦慮不安)派生而來,它是基爾凱郭爾哲學(xué)的一個重要概念,顯然,厄普代克認為它最好地體現(xiàn)了二戰(zhàn)以后美國社會的精神特點。關(guān)于“兔子”這一形象,厄普代克說,“他與我年齡相仿,比我年輕一歲,他非常富有人性,這表現(xiàn)在他是一個肉體沖動和精神幻想的結(jié)合體。在這一點上,他不僅與我本人相似,我認為也代表了其他許多人。”厄普代克認為,海利的性格抑或可以稱為“兔性”——“沒有損人之心,亦不愿意吃大虧,……有點鐵石心腸; 時而麻木遲鈍。但是,他渴望學(xué)習。他和我一樣,不僅從一個個具體指導(dǎo)者那里學(xué)到許多東西,而且從整個時代得到教誨。”從總體傾向上說,“兔子” 三部曲堪稱是一部與戰(zhàn)后美國社會發(fā)展同步的寫實主義的力作。然而,從藝術(shù)表現(xiàn)技法上看,它又融會貫通了種種現(xiàn)代派小說的特點,大大超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的局限。在《兔子,跑吧》中,海利離家出走,獨自驅(qū)車在黑夜里疾馳,公路兩旁的樹木在車燈照耀下顯出各種奇形怪狀,他生怕燈光會驚動什么野獸或鬼怪,這無疑是在暗示他是一只被人追趕的野兔。他邊走邊看美國地圖,那標明道路的紅線藍線,縱橫交錯,密如蛛網(wǎng),海利在巨網(wǎng)中左沖右突,找不到出路。這一連串的象征,重疊成一只驚恐萬狀的“兔子”漫無目的地奔跑在美國大地上這樣一個總意象,貫穿于全書的始終。與厄普代克的許多其他作品一樣,“性愛”也是“兔子”三部曲的基本主題。作者對這一主題的探索持有嚴肅的道德動機雖不可否認,但也毋庸諱言,他也確有沉溺于對性心理和性行為(甚至是變態(tài)的)作自然主義描述的傾向。
上一篇:《美國文學(xué)·約瑟夫·海勒·第二十二條軍規(guī)》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析
下一篇:《美國文學(xué)·約翰·斯坦貝克·珍珠》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析