村舍·趙執信

亂峰重迭水橫斜，村舍依稀在若耶。
垂老漸能分菽麥，全家合得住煙霞。
催風筍作低頭竹，傾日葵開衛足花。
雨玩山姿晴對月，莫辭閑澹送生涯。

題中“村舍”，指詩人修建于故鄉山東博山城東五十里的“紅葉山樓”。這詩是他接近五十歲時所作。詩的第二句說“村舍依稀在若耶”，若耶居浙江紹興之南，是著名的風景勝地。“依稀”即“仿佛”之意。詩人說，他的紅葉山莊雖地處山東博山，風景之優美則仿佛如紹興的若耶一樣。古人說：“吳長洲兮越若耶，芙蓉城兮菡萏花”，可知若耶多水。詩人既把他紅葉山樓的風景比之若耶，可見這里富于山光水色。詩的第一句“亂峰重迭水橫斜”，寫的便是山峰倒映水中的景象。“亂峰”映在水中，故呈“重迭”之象，乃有橫斜之美。這句以水色襯托山光，把山峰種種姿態盡收于淥水清溪之中，詩一上來先對“村舍”風光作了極優美的總體描繪，給讀者一個深刻的“第一印象”。倘若把這一句理解為峰巒重迭，水流橫斜，固無不可；但空中山峰，遠不如映在水中峰影之美；且前解把山水融為一體，后解把山水分裂為二；結合下一句“村舍依稀在若耶”看，前解似更近詩人原意。

不管對第一句如何理解，這首詩的詩眼在末句“閑澹”二字，這大概不會有異議。“閑澹”是有條件的。第一，要有物質生活保障；第二，要心態安詳。詩人能在風景如此優美的地方建造“紅葉山樓”，這“村舍”定然不是真正的農民房舍。“垂老漸能分菽麥，全家合得住煙霞”：快到老年才能分清豆類和麥子，倘在他人，也許會被嗤笑為“五谷不分”，但詩人說來，天真老實，而且隱然以此為村居的一大收獲。“住煙霞”三字特佳。既寫景色，又顯出心頭自得之樂。作為景色，煙籠霧鎖，朝暉夕陰，用“煙霞”二字概括，淡而有致。“煙霞”又往往指高人隱者之居，用之則不僅說物境清幽，而且表明所居者多品節高尚，風神俊朗、不同凡俗之輩。現在詩人全家住在這種地方，他能不怡然自得其樂嗎？“合得”二字，把詩人的心情完全表露無遺了。第三聯進一步寫心情，寫他的自處之道：“催風筍作低頭竹，傾日葵開衛足花”這兩句最堪玩味。從字面看，無非寫初夏村舍周圍的景色。暖風吹拂，竹筍一天天長大，變成了嫩竹子。嫩竹子的筍籜尚未完全脫落，頂部枝葉也沒有完全散開，因此迎風作低頭之狀。向日葵開了，那花很大，似乎俯視根部，自護其足。據《左傳·武王十七年》記：齊大夫鮑莊子，為人所讒，被齊君處以刖足(斷足)之刑。孔子說：“鮑莊子之知(智)不如葵，葵猶能衛其足。”詩中“衛足花”用了這個典故。筍變成竹子，向日葵開花，詩人何獨著眼于竹之“低頭”，葵之“衛足”呢？這自然象征了詩人一種心態：他自從二十八歲削職還鄉，心中縱有許多牢騷，在康熙文網極密的時代，是不敢貿然發泄的，這個正直的詩人愈老而愈懂得避禍全身。他從忤世、傲世轉而變成避世。他在詩中欣賞那“低頭竹”、“衛足花”，正是自己在生活中寧愿“低頭”“衛足”以求自全的曲折體現。由于能“低頭”“衛足”，才換得心態安詳，才能享受那一分閑澹、翛然之樂。

說“閑澹”是一種樂，而且是難以得到的至樂，是因為正直的知識分子類多憂國憂民。憂患心深，自然不能閑澹。趙執信寫了那么多現實主義的新樂府式的古風，他的憂國憂民之心原是非常強烈的。臨老，這份心情漸為風雨所消蝕，才完成了“莫辭閑澹送生涯”的生活態度的轉變，才追求一種淡懷逸致的美感。這是付出了巨大犧牲之后的體認。作“低頭竹”、“衛足花”，對一個志士來說，原是無可如何，因此用“莫辭”二字，曲曲折折地表現出他的選擇是被動的，是迫不得已的。

這樣說來，這一首寫“村舍”風光的詩，竟然是一首言志的詩。微言大義，藉景物描寫，曲折見意，是此詩一大特色。

其次，這首詩里寫了村舍風光，山容水態，菽麥煙霞，暖風催發的竹子，低頭衛足的葵花，而以雨中山姿，晴夜朗月作為最高境界。“雨玩山姿晴對月”，雨中的山，煙霧空濛；晴夜的月，清幽悄悄，兩者都呈現淡遠朦朧之美。結合開篇重迭掩映在水中的山巒倒影看，這“村舍”周圍的景色與詩人閑澹的心情，凝成一種淡遠空濛，“遇之非深，即之愈稀”(《詩品·沖淡》)的意境。但這種淡遠之境，不是冷寂而是充滿了生機的。暖風催長了竹筍，向日葵開了花，可知詩人欣賞“閑澹”，其實未泯生機。這一點，與趙執信的許多田園之作，是一脈相承的。