城北道上·陳三立

晶礫新馳道，晴霆疊馬蹄。
屋陰銜柳浪，裾色潤(rùn)瓜畦。
詣客能相避，偷閑亦自迷。
歸棲枝上鵲，為我盡情啼。

光緒三十二年(1906)，時(shí)陳三立寓居江寧，雖然黨禁已解，開(kāi)復(fù)原官，但詩(shī)人早已看透官場(chǎng)的黑暗腐敗，韜晦不復(fù)出，肆力為詩(shī)。近人評(píng)陳三立詩(shī)，多稱(chēng)其莽蒼排奡之意態(tài)以及生辣晦澀的筆法，像這樣“真氣磅礴，不假雕飾，自然語(yǔ)妙天下”(狄葆賢《平等閣詩(shī)話》)的作品，在《散原精舍詩(shī)》中還是不多見(jiàn)的。

起兩句點(diǎn)題。城北新筑的道路，細(xì)砂在陽(yáng)光下閃爍晶光，車(chē)馬奔馳，蹄聲急驟，如晴日的雷霆，訇然響起。兩句是典型的宋詩(shī)句法，求生求新，力避淺俗。以雷聲喻車(chē)聲，于古書(shū)中常見(jiàn)，如漢司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車(chē)音。”而本詩(shī)以“霆”字換“雷”字，上加一“晴”字，便為前人所未道。不言車(chē)聲而言馬蹄聲，再以一“疊”字形容之，突出詩(shī)人在車(chē)中的感受，全句便覺(jué)精警。

“屋陰銜柳浪，裾色潤(rùn)瓜畦”，兩句寫(xiě)景絕妙。千錘百煉之后，妙造自然，如黃庭堅(jiān)稱(chēng)贊杜甫到夔州后古律詩(shī)“簡(jiǎn)易而大巧出焉”，“更無(wú)斧鑿痕，乃為佳耳”(《寄王觀復(fù)書(shū)》)望屋背后是成行成林的柳樹(shù)，低垂的枝葉，隨風(fēng)擺動(dòng)，如波浪般起伏。“柳浪”，亦古詩(shī)詞中常語(yǔ)，王維輞川別墅有“柳浪”勝景，宋代杭州西湖“柳浪聞鶯”為十景之一。城北道旁的房屋、柳樹(shù)，如圖畫(huà)般一層層繪出。下句寫(xiě)屋外的瓜地，一行行畦壟，碧綠的瓜葉藤蔓，而行在其中的人，青青的襟裾，仿佛在潤(rùn)澤著這瓜田似的。古詩(shī)詞中每以青袍之色與青草連喻，如北周庾信《哀江南賦》：“青袍如草，白馬如練。”《古詩(shī)》：“穆穆清風(fēng)至，吹我羅裳裾。青袍似春草，草長(zhǎng)條風(fēng)舒。”而本詩(shī)中不言草而言瓜，不言“如”、“似”而言“潤(rùn)”，則是所謂死典活用，不見(jiàn)因襲之跡。二句中以“銜”字“潤(rùn)”字為詩(shī)眼，一字妥貼，便境界全出了。

頸聯(lián)二語(yǔ)，返虛入渾，輕描淡寫(xiě)，全不著痕跡。前四句用力特寫(xiě)，已臻極致，必須在此轉(zhuǎn)換筆勢(shì)，從另一角度落墨。“詣客能相避”，非至真至閑之人不能作此語(yǔ)。陳三立此時(shí)不獨(dú)避世，兼且避人了。客有雅俗之別，生熟之分。陳與義詩(shī)云：“俗子令我病，紛然來(lái)座隅。賢士費(fèi)懷思，不受折簡(jiǎn)呼。”(《書(shū)懷示友》)來(lái)訪的客人能稱(chēng)意者畢竟是不多的，如杜甫所云“眼前無(wú)俗物”實(shí)在難得。晴日出游城北，避開(kāi)訪客，亦一快事。上句實(shí)是襯語(yǔ)，“偷閑亦自迷”，才真正表現(xiàn)出詩(shī)人此時(shí)的心境。世間誰(shuí)個(gè)不愿“偷閑”，然偷閑者“自迷”的恐怕不多。為何事而自迷？為何情而自迷？惘惘情懷，實(shí)際上是無(wú)法消釋的。作者在《后園攜家人晚步》詩(shī)中亦云：“牽衣躡履間，偷閑特自幸。”“自迷”與“自幸”，亦二而一，一而二耳。

收處寫(xiě)枝上歸鵲，如解人意，為我而盡情啼喚。暗用韓愈《贈(zèng)同游》詩(shī)“無(wú)心花里鳥(niǎo)，更與盡情啼”意。偷閑不易，入暮時(shí)更流連忘返了。陳三立詩(shī)結(jié)句每镵刻深遠(yuǎn)，如此詩(shī)之平易者殊不多見(jiàn)。