丙戌南還贈別故侯家妓人冬哥四絕句·錢謙益

繡嶺灰飛金谷殘，內人紅袖淚闌干。
臨觴莫恨青娥老，兩見仙人泣露盤。

若以氣節而論，錢謙益實在有愧于晚明王朝：當清兵大舉南下，無數抗清將士喋血國門之際，身為弘光朝禮部尚書的他，卻“顏迎降”，還當上了清廷的秘書院學士！后世方苞詆斥他“其穢在骨”，真也不算是怎樣污辱了他。

但要說在錢氏內心深處，就一無故國淪亡之痛和失節事敵之傷，那也不符合事實。“風前偏照千家淚，笛里橫吹萬國悲”、“故鬼視今真恨晚，余生較死不爭多”——這就是在他降清以后的詩作中一再浮現的慟泣之語，可見他還不是“全無心肝”的陳叔寶者流。《贈別冬哥四絕句》，正是他哀哀悼懷故國淪喪的代表作，這里選析其一。

事情發生在清順治三年(1646)六月。錢謙益入仕清廷時方半年，終于決定“以疾辭官”、“馳驛回籍”。當他在京師的餞飲席上，重聞明“故侯家妓人”冬哥的凄切歌韻時，山河易主的深切悲愴便再也無法按抑。此詩起筆“繡嶺灰飛金谷殘”句，正以突發的慟聲，化出了故國傾覆、宮苑荒殘的觸目驚心之景：建于唐代的陜縣“繡嶺宮”，轉眼間灰飛煙滅；名聞晉代的洛陽“金谷園”，也一片殘破，再見不到當年的花樹、亭榭！偏偏又是在這前朝故都，偏偏又是在這“落花時候”，更聽那“教坊凄斷舊歌聲”(見原詩其二)，該勾起這位昔日“東林魁率”、今日清廷降臣的多少羞慚傷痛之情！

以失節事敵之身對故國淪亡之景，這在詩人來說，恐怕是最難以為言的罷？所以起句嗚咽方始，卻又欲訴還休，終于把筆觸回轉，去描摹冬哥的拭淚清歌情景：“內人紅袖淚闌干”。如果說詩人早已拿定了“臨歧只合懵騰去”(見原詩其二)的主意，只想在醉意昏沉中忘卻痛苦的話，眼前的妓人冬哥，卻沒有解脫此種傷懷的幸運了——她只能一面唱著凄傷的送別之曲，一面拭著那淌不盡的酸澀淚水，以至于那半截“紅袖”，也盡為縱橫的淚跡浸漬了。

這是在餞飲席上最黯然傷神的一刻。當此臨別之際，詩人又有什么可以留贈冬哥的話呢？“師師垂老杜秋哀”(見原詩其四)，詩人眼前的故侯歌妓，而今竟也如唐代的杜秋娘、宋代的李師師一樣，在淪落中消盡了青春顏色。“青娥”(指眉毛)日老，額紋深深，其間隱藏著幾多世事滄桑的哀怨和遺恨！詩人縱然是在醉意朦朧之中，也依舊禁不住陣陣悲涼從心頭襲來。所以結句的贈言，原本是想稍稍寬慰眼前的故妓的，最終卻還是化作了最凄愴的嘯嘆：“臨觴莫恨青娥老，兩見仙人泣露盤”！當年漢武帝在長安建章宮鑄銅仙人，手托承露盤以儲天露。曾幾何時，漢家江山傾覆，魏明帝下令將銅仙人拆遷洛陽，傳說連銅仙人竟也傷心得流出了眼淚。而今詩人又怎樣寬慰冬哥的哀怨和遺恨呢？她眼睜睜看到明王朝北都傾覆、南都淪陷的兩次喪亡，能不悲淚續墜、在傷痛中憔悴消隕？

詩面上似乎只是在為“故侯家妓人”冬哥的哀哀垂老傷心，但“兩見仙人泣露盤”的，又豈止冬哥一人而已！詩人自己不也經歷了故國淪亡的幾度傷痛么？這樣看來，詩之結句所蘊含的傷嘆之情，就比詩面上所顯現的遠為深廣和痛切得多了——它實寄寓著詩人對一個傾覆、淪亡了的故國王朝無限哀切的傷悼。