毛澤東晚年常讀《枯樹賦》
毛澤東晚年，經常充滿感情地吟誦庾信的《枯樹賦》??。
殷仲文風流儒雅，海內知名??。世異時移，出為東陽太守??。常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：“此樹婆娑，生意盡矣！”
至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡？桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根。開花建始之殿，落實睢陽之園。聲含懈谷，曲抱《云門》。將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風亭之唳鶴，對月峽而吟猿。
乃有拳曲臃腫，盤坳反覆，熊彪顧盼，魚龍起伏。節豎山連，文橫水蹙，匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加；平鱗鏟甲，落角摧牙；重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞。
若夫松子、古度、平仲、君遷。森梢百頃。槎擠千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔理茵壓，鳥剝蟲穿。或低垂于霜露，或撼頓于風煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社。北陸以楊葉為關，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風則長松系馬。豈獨城臨細柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節。橫洞口而欹臥，頓山腰而半折。文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴。木魅啖賜，山精妖孽。
況復風云不惑，羈旅無歸。未能采葛，還成食薇。沉淪窮巷，蕪沒荊扉。既傷搖落，彌嗟變衰。 《淮南子》云：“木葉落，長年悲。”斯之謂矣。乃歌曰：“建章三月火，黃河萬里槎，若非金谷蕩園樹，即是河陽一縣花。”桓大司馬聞而嘆曰： “昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪。”
《枯樹賦》的作者庾信，南北朝梁武帝時人。 “少而聰敏”，博覽群書，15歲便隨其父庾肩吾出入梁宮廷，開始了他初期的文學活動。庾信曾任梁昭明太子蕭統的文學侍從官，后與徐陵并為東宮學士，他們都是宮廷文學的代表人物，其詩賦、駢文的風格綺麗輕靡，被后世稱為“徐庾體”。庾信后奉命出使西魏，西魏滅梁，被強留在北朝，歷任西魏、北周的重要官職二十八年，直至老死客鄉。庾信長期背井離鄉，雖然高官厚祿，卻承受著對南朝“失節”的沉重精神負擔。特別是梁亡后，他體察到梁統治階級的腐朽無能，自相殘殺；目睹了國破家亡造成的戰火離亂，黎民涂炭。生活遭際的歷練，促使他的創作轉向抒發亡國之痛，羈旅之恨，人世維艱之苦，形成一種蒼勁、悲涼、沉郁的獨特風格，與早期作品有很大不同，藝術上也更加成熟，對后世詩詞的發展產生一定影響。杜甫稱贊他： “庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”， “庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。《枯樹賦》是庾信晚年的一篇著名詩賦，他借經受種種摧殘、生意已盡的枯木自喻，抒發自己衰老失意和懷念故國之情，文情并茂，激憤感人，它牽動著晚年毛澤東的心，引起他思想感情上的共鳴。
生老病死的自然規律是任何人都無力又無法抗拒的，偉人毛澤東也概莫能外。悠悠歲月，毛澤東垂垂老矣。據在他身邊工作的人回憶，從1971年開始，毛澤東的體質明顯下降，入冬開春老是生病。年復一年，毛澤東充滿活力的高大身軀日益僵直，滿面紅光逐漸消退，神采奕奕的雙眼被白內障遮蔽，矯健的腿腳不再靈便，洪亮的聲音發聲含糊??。到后來聽力也在減退。1975年，他南巡的最后一站是杭州，當地工作人員在他返京送行時，望著他容顏衰老，步履蹣跚的病態，一時都泣不成聲。醫務人員對他的疾病悉心治療護理，但對比疾病更難纏的衰老，卻回天無力，徒呼奈何。可是毛澤東的頭腦始終是睿智機敏的。他一如既往地關心著黨和國家的前途命運，決策國內外的重大問題。在這前后，周恩來、朱德、董必武等老一輩無產階級革命家相繼去世，一次次給毛澤東以沉重的感情打擊。年老體衰，憂思忡忡，孤獨寂寞，在這種心態下，毛澤東常借吟誦詩詞抒發自己的感情，特別愛讀令阽樹賦》，這是人們容易理解的。
在這一時期，為了便于閱讀，毛澤東讓人印出大字本的《枯樹賦》。據1975年陪同毛澤東讀書的蘆荻回憶，從5月29日至8月中旬，僅兩個多月中，毛澤東三次誦讀過這首詩賦，并且談過許多精辟的見解。毛澤東說： “南北朝作家，妙筆生花的，遠不只江淹一人，庾信就是一位。”他對庾信的才思文采是很欣賞的。《枯樹賦》描寫生動，聯想豐富，毛澤東說： “庾信把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關的典故、以樹命名的地方，也都寫了進來，眼界寬廣，思路開闊。”毛澤東認為，庾信用形象、夸張的語言，描寫出各種樹木原有的勃勃生機，繁茂雄奇的姿態，以及樹木受到的種種摧殘和因為摧殘而搖落變衰的慘狀，這是很成功的寫法。這樣寫，對比鮮明，讀來自然使人對樹木受到的摧殘產生不平，感到惋惜。毛澤東特別對全賦以殷仲文“顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣”起興，以桓溫的“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪”的浩嘆作結的寫法，贊賞不已。他說： “這兩段話不僅是全賦的‘綱’，是畫龍點睛之筆，而且起結呼應，使全賦有一氣呵成之勢，突出了主意，又余韻不盡。”
對《枯樹賦》的題解，有些注釋把賦的立意概括為“借樹木的遷徙移植，搖落變衰，寄寓自己的悲感”。毛澤東不同意這種觀點，認為是曲解了作者的原意。他反復地閱讀原文，逐段逐句地進行分析后，說：“賦中的‘桐何為而半死’，是指枚乘《七發》里的‘其根半死半生’和被人“斫斬以為琴’的能出美音的龍門之桐。桐的半死和凋枯，緣于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問題’。”又指出：賦中的“若夫松子古度（大樹名）”十句，原文就說得很清楚：這些枝干繁茂，根柢龐大、生命力極強的大樹，乃是因為受了苔菌的埋壓、鳥蟲的剝穿、霜露風煙的侵撼，才變衰枯死的，和移植毫無關系。那種“移植說”大大縮小了《枯樹賦》更廣闊更深刻的含意，而且文章解來必然牽強附會。由《枯樹賦》題解注釋引申，毛澤東又談了對注釋古文古詩的見解，他說： “注釋古文古詩，自然要有雄厚的基本功，同時也要細察全文，綜觀總體的認真精神。搞注釋最忌諱以偏賅全和根據一言半語就妄下結論的做法。”
毛澤東對《枯樹賦》精鉆細研，對于一詞一字，都根據情理和生活知識認真推敲，如賦中的“比翼巢鴛”，有的注釋說：“鴛”是指“鴛鴦”。毛澤東對此大笑，認為與理不通，他問蘆荻： “你見過比翼的鴛鴦鳥在樹上筑巢嗎？”他還幽默地說：“過去只講鴛鴦戲水，現在又有了鴛鴦戲樹！”對于這“鴛”字，他說： “可能是指鹓（音鴛，鳳類）。”
毛澤東，這位有著鋼鐵意志、一生中戰勝無數艱難險阻的巨人，晚年多次誦讀《枯樹賦》時，細心的人不難覺察到他對該賦中“木葉落，長年悲”引起的那種遲暮之感，和“生意盡矣”引起的一種傷感情緒。他有時會撫著自己的腿，黯然神傷地說：“我的腿病很久了，不能走路，不斷地要鍛煉它，戰勝它，可是很困難啊。”有時他面部表情或肅穆或激奮，甚至發出低聲的呻吟。即使在這樣的健康狀況下，毛澤東仍然頑強地保持著他一生嚴謹治學的態度，從藝術上、思想上縱論自己對《枯樹賦》的體會和理解。
毛澤東逝世前的幾個月，又多次讀《枯樹賦》。有一次，他讓人在病床前連續讀了兩遍，他微閉雙目，邊聽，邊默記，邊體味賦中描繪的情景。后來他說要自己背誦，接著便以微弱而又費力的發音，一字一句富有感情地背出： “……此樹婆娑，生意盡矣！……”稍許，他又讓人看著書，慢慢地背了第二遍。毛澤東生前這段日子，常常想起來就吟誦這首賦，直到他不能講話為止。
毛澤東把畢生心血貢獻給中國人民的解放事業，他是中國人民心目中的一株頂天立地的大樹。如今，他永遠離我們而去，十幾億人民的熱淚澆注，無法使這株傾倒的大樹枝葉繁茂地再生：但是，它撒下的種子已在茁壯成長。
上一篇：“千夫指”、“孺子牛”的詩句“應該成為我們的座右銘”
下一篇：毛澤東最喜愛辛詞的愛國主義“壯詞”