小重山　鄧漢儀

金陵步芝麓韻

淮水橫拖柳線柔，曾聞簫鼓夜，美人游。
一從好事斷香鉤，西窗月，不肯照梳頭。

苦雨更深秋，怎禁桐葉下、一更愁。
寒潮依舊繞城流，無人處，私倚閱江樓。

“金陵”，南京古稱，南明弘光元年(1645)乙酉五月，清兵繼攻陷揚州之后，旋又渡江攻取南京。南京成為清廷鎮壓東南抗清義軍的大本營，幾經兵火，無復昔日的繁華。“芝麓”，作者之友龔鼎孳的別號，入清，再謫再起，歷刑、兵、禮三部尚書。在其官刑部時，曾宛轉為明遺民傅山、陶汝鼐、閻爾梅諸人開脫。艱難之際，善類或多賴其助，吳梅村謂其“傾囊橐以恤貧交，出氣力以援知己”。因此當世貧士多往歸之。芝麓在明亡后嘗至金陵，有《小重山·重至金陵》詞。作者此詞步芝麓韻，是和作之一。

作者此詞，起筆是從秦淮河寫起：“淮水橫拖柳線柔，曾聞簫鼓夜，美人游。”“淮水”，此指秦淮河，秦淮河本是南京勝游之地，在明代近三百年中，此地兩岸垂楊掩映秦樓楚館，每值初夜，華燈競放，畫舫如云。畫船中載著嬌娘名娃，騷人墨客。河上蕩漾著槳聲燈影，一派歌舞承平景象。誰知甲申、乙酉兩次事變，頓使風云變色、江山換主，如今那秦淮之上，盡管輕柔的柳線依舊橫拖在河水之上，但經兵燹摧殘，這江南佳麗地已無復昔日的繁華。作者用淡淡的筆墨告訴人們：我曾聽說在簫鼓歡奏的夜晚，這里曾是俊男倩女們冶游的所在，而今那些美人卻不知歸于何處了。言外之意，不勝嘆惋。“美人”，既指秦淮的粉黛佳麗，也指那些風流名士。

“一從好事斷香鉤，西窗月，不肯照梳頭”，三句承前，再致重來金陵的感慨。“好事斷香鉤”，隱喻乙酉(1645)五月南明弘光朝的覆亡。“香鉤”，用《拾遺記》里的一個故事，那故事記載元鳳二年(前79)漢武帝于淋池之南，起桂臺以望氣，“帝嘗以季秋之月，泛舟釣于臺下，以香金為鉤，得白蛟長三丈，帝命大官為鲊”。作者以“香鉤釣蛟”為好事，香鉤已斷，好事自然不復存在了。這比喻雖不太恰切，倒也委婉動聽，弘光帝本是耽于逸樂，胸無大志的君主，在奸佞的迷惑下，曾以選美、征歌為務，導致宵小擅權，四鎮跋扈，揚州不守，金陵瓦解，江山都斷送了，什么好事也都幻滅了。那西窗的月亮，自然也不肯(或是不忍)再照舊人梳頭了。“西窗月”兩句，也別出心裁。月亮照到西窗，只有上弦在夜半之前，女子晚裝梳頭，是初夜才有的事，月亮不肯把她的清光來照臨佳人的住處，因為一切都變了。“不肯照梳頭”，也便成為凄清之句，而引人深思了。

下片，作者從重到南京的季節寫起，并抒發自己因時季而引發的感受。“苦雨更深秋，怎禁桐葉下，一更愁”，時節是深秋，外面是瀟瀟苦雨，時間也一更天了。這三句既是季節帶來的秋感，也表明在清初那樣的年代，從前明過來一批文士的特殊感受。當時的情況是奏銷案已經發生了，江南許多文士受到牽連；科場案也發生了，株連之眾，刑罰之酷，使人不寒而栗。正如深秋的苦雨，打在梧桐樹上一樣，樹葉紛紛墜落，剩下的只有寒枝病葉，在秋風秋雨中發出哀嘆之聲。作者雖未受兩案波及，同樣是憂心忡忡。詞中的“一更愁”，雖因苦雨而驚秋，也是政治環境使之如此。再看看當時的金陵城，除了“寒潮依舊繞城流”之外，一切都無復舊觀，劉禹錫《石頭城》詩云：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。本是金陵懷古五題中的名句，后來曾被詞家反復運用，如周邦彥《西河》：“怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。”薩都剌《滿江紅》：“聽夜深、寂寞打孤城，春潮急。”都是化用劉詩的例子。在作者當時，金陵正處于蒼茫悲涼的氣氛之中，只有那無盡的江潮，還在繞著孤城奔涌。“悲恨相續”(王安石《桂枝香》)的史實，又一次在金陵重演，作者身臨其境，怎能不為之感嘆。結拍“無人處，私倚閱江樓”，“無人處”，可見客舍之蕭條，“倚樓”，是為了抒發愁思，而“無人”、“私倚”，詞氣何等卑微？連抒吐愁思，也生怕人知，這比起同代詞人如陳維崧《沁園春》“如今潮打孤城，只商女、船頭月自明。嘆一夜烏啼，落花有恨；五陵石馬，流水無聲”，或是顧貞觀《金縷曲》“重來庾信哀難訴。是耶非、烏衣朱雀，舊時門戶”，無論在詞的骨格上還是意境上，顯然是要差得多了。在作者是小心翼翼，唯恐文字賈禍；在讀者卻要感到其情可憫，其意可悲的了。然而作者畢竟是有故國之思的。他所私倚(或獨倚)的是“閱江樓”，閱江樓自然不會在客舍之內，他也不會在深秋苦雨的一更天，外出登樓，只不過借此寄托懷思故國之意罷了。“閱江樓”，在明代是“有記無樓”，明太祖朱元璋在其晚年，曾有在南京城北的獅子山建筑此樓之意，并由當時著名文人宋濂作記，但此樓終明之世并未興建。對此作者斷無不知之理。再看宋濂《閱江樓記》開頭云：“金陵為帝王之州，自六朝迄于南唐，類皆偏據一方，無以應山川之王氣，逮我皇帝定鼎于茲，始足以當之。”作者“私倚”云云，無非是懷念故明之情，難以抑制，故作虛擬，表示即使有個“閱江樓”容得作者在苦雨殘秋去“私倚”，那山川之間的王氣，也已銷盡，只好感嘆“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍蟠”(李商隱《詠史》)了。