菩薩蠻　宋褧
丹陽道中
西風落日丹陽道，竹崗松阪相環抱。何處最多情？練湖秋水明。
驛城那憚遠？佳句初開卷。寒雁任相呼，羈愁一點無。

這是一首寫羈旅行役的詞。“丹陽”在今江蘇，而作者宋褧的家鄉卻在燕山腳下，他為何千里迢迢到江南來？據其身世來推測，最合理的答案似乎應該是——宦游。

中世紀的交通可真夠落后的。陸路上走的多是疲馬蹇驢，水道中漂的多是破帆陋船。在一般情況下，日行個百八十里就算是很不錯的了，諸如“朝發軔于蒼梧兮，夕吾至乎縣圃”(屈原《離騷》)之類的神話，只存在于詩人浪漫的幻想中，現實生活里是絕對不會有的。平頭百姓和小吏下僚們且無論矣，即便是相當級別的地方大員，“省長”也罷，“市長”也罷，遠道赴任或管內巡察，也都只好一里路一里路地像蝸牛那樣緩緩蠕動，怎比得上今人或登“波音”飛機穿云破霧，或驅“奔馳”轎車掣電馳風，如此的便捷痛快？注意到物質文明方面這樣一個簡單而明了的差異，我們就不必驚詫為什么古代詩詞中的羈旅行役之作，大多情調低沉，情緒愁苦，充滿著對于“行路難”的慨嘆。

然而宋顯夫先生的這首羈旅行役詞卻寫得十分別致。別致在哪里？我們且一句句仔細讀來。

“西風落日丹陽道”，起筆挑明季節、時辰和地點，而一“道”字可見詞人正趲行在旅途上——隱然連人與事也一并交代了。短短七字而涵括“日記體”之五要素，筆墨何等經濟！讀此一句，我們很容易聯想到元馬致遠筆下那“古道西風瘦馬，夕陽西下”的凄涼況味，又很容易以為詞人也將在下文發出“斷腸人在天涯”的蒼楚感喟。殊不料他第二句卻運以邁往之筆，拓出清幽之境，怡然寫道：“竹崗松阪相環抱。”那丹陽道上既時有竹崗、松阪勾連絞結，則道上之人亦即作者自也長在蒼松、翠竹的擁護之中。松有高士之風，竹有君子之節，這兩個意象在我國古代詩歌中往往是人格化了的，不僅僅為自然物。詞人一路所逢迎的樹木，想來何止百十種，其所以獨舉此松、竹二類以概其余，當然是鄭重的選擇。但看起來卻不甚經意，只于寫景之際順手帶出，全無用力的痕跡，具見筆致之沖和與安逸。此句寫山，下二句轉而寫水：“何處最多情？練湖秋水明。”練湖，亦名練塘，在今江蘇丹陽西北，地勢較高，納鎮江長山諸水注入運河。是時“序屬三秋”，“潦水盡而寒潭清”(王勃《滕王閣序》)，故“秋水明”云云，于節令風物為寫實。然而這兩句的妙處還不在寫實——她更是一個佳妙的比喻。古代文學作品中形容美人之目光顧盼，每以水波擬之。《文選》宋玉《神女賦》曰：“望余帷而延視兮，若流波之將瀾。”唐李善注曰：“流波，目視貌。言舉目延視，精若水波將成瀾也。”而唐韋莊《秦婦吟》詩曰“西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水”，已經以“秋水”為美人之眼波了。沿襲至今，乃有“望穿秋水”、“暗送秋波”之類的成語。這個比喻用之既熟，后人刻意出新，又倒過來把清澈的流水比作美人之目光，如宋王觀《卜算子·送鮑浩然之浙東》詞曰：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。”宋褧此詞，“秋水”與前“多情”二字搭配，用法正與王觀詞同，儼然是將練湖之明波認作麗人之“美目盼兮”(《詩經·衛風·碩人》)，似乎于我情有獨鐘了。如此措辭，不惟寫活了山水，更寫活了自己對于山水的愛賞，構思是十分聰敏的。

既然一路好山好水看之不足，那么，任它前面的道里如何迢遞，也不覺其漫長。于是乃有下文：“驛城那憚遠？佳句初開卷。”“佳句”者，好詩也。這里將初程所見到的青山秀水，比作剛剛開始展讀的一卷好詩，下語著實新妙！夫丹青而模山范水者，謂之“山水畫”；吟詠而品山題水者，謂之“山水詩”。山水之所以能夠入畫、入詩，是因為它們本身就蘊有詩情畫意。因此，喻之如詩、如畫，甚或直截了當地贊美它們是詩、是畫，都無不可，都是富有文學意味的比況之辭。惟以畫比擬山水乃老生之常談，以詩比擬山水則較為罕見。常談斯濫，罕見則警，避熟用生，所以為“新”。又，山水具有直觀之形象，畫圖亦具有直觀之形象，故以畫比擬山水，可謂“形似”；而詩歌雖然是形象思維的產物，但作為其載體的文字符號，卻無形象可觀，故以詩比擬山水，蓋著眼于二者所共有的韻致，重在“神似”。超乎象外，得其環中，遺貌取神，所以為“妙”。新而且妙若此，我們正不妨說：“佳句”一句，真佳句也！

既然一路山水如詩讀之不盡，那么任它空中的征鴻如何哀號，也引不起共鳴。于是乃又有下文：“寒雁任相呼，羈愁一點無。”“雁”亦是古詩詞中的常見意象，究其功用，大要有三：或作報秋之信號，或作傳書之使者，或作旅愁之觸媒。宋褧此詞，顯然是從這最后一種功用生發出來，卻反其意而言之。悉心體味，詞人此言并不見得那么“由衷”——真正無愁的人絕不會想到要鄭重其事地來聲明自己“無愁”，但看他咬釘嚼鐵地說“羈愁一點無”，便可知他此時此地還是有“一點”“羈愁”耿耿于懷的。不過，他能夠有意識地憑借自己對于自然山水之美的愛賞，去摒除常人所未能或免的羈旅之愁，畢竟展示了他那豪宕、豁達、開朗的性格特點。

要之，這首詞好就好在一掃前人同題材作品之垂頭喪氣，而代之以矯首高歌，讀后使人仿佛于“無邊落木蕭蕭下”(杜甫《登高》)之際，突然看到了一樹經霜紅欲火的楓葉，眼前為之一亮，精神頓時振奮起來。這便是其獨特的審美價值和美學意義了。