木蘭花慢　董士錫
武林歸舟中作
看斜陽一縷，剛送得，片帆歸。正岸繞孤城，波回野渡，月暗閑堤。依稀是誰相憶？但輕魂、如夢逐煙飛。贏得雙雙淚眼，從教涴盡羅衣。
江南幾日又天涯，誰與寄相思？悵夜夜霜花，空林開遍，也只儂知。安排十分秋色，便芳菲、總是別離時。惟有醉將醽醁，任他柔櫓輕移。

古人寫離情名句，莫過于唐代詩人李商隱的“相見時難別亦難”(《無題》)了，真是纏綿往復，哀怨無端。董士錫這首詞，同樣寫離情，情感之纏綿差相仿佛，而情感的表現卻不離題中“歸舟”二字，情境自有其獨勝之處。

題中之“武林”，即今杭州。“歸舟”，當然是指乘船從他處返回杭州途中。與誰離別呢？對象不詳，但揣摩詞意，似是一位居住在杭州的女子。兩人相見不久，又復分手，于是詞中的離情就顯得一波三折，起伏跌宕了。

把握這首詞的抒情脈絡，要抓住上片的“剛”字，和下片的“又”字。先看上片開頭:“看斜陽一縷，剛送得，片帆歸。”詞人于日落時分，回到杭州，而且時間短暫，故著一“剛”字。首三句作一總的交代。次三句寫渡口環境:“正岸繞孤城，波回野渡，月暗閑堤。”城飾一“孤”字，渡飾一“野”字，堤飾一“閑”字，是詞人著力皴染處。詞人登岸在城郊外，所見是那么蕭索，暗淡，蒼涼，這預示著，這次相會將是短暫的，倉促的。“依稀是誰相憶”，不明寫所憶之意中人，只說“但輕魂、如夢逐煙飛”，以“輕魂”一詞代之，意味深長。“輕魂”者，應是夢中所思，令詞人夢牽魂縈之人，但夢不能常做，夢中相見畢竟不能代替現實中的相見，故云“輕”，故云“如夢逐煙飛”。至此，詞人已做足了相見前的文章，似乎預示著，這次見面不僅短暫、倉促，而且有點凄涼。詞中正面寫相見，只有兩句:“贏得雙雙淚眼，從教涴盡羅衣。”這是借用蘇軾悼亡名作《江城子》中“相顧無言，惟有淚千行”的意境，不過一是死別，一是生離而已。“涴”，沾濡之意。相見之難，盡在不言之中。

過變“江南幾日又天涯”一句，轉接突兀。上片歇拍所寫雙雙淚眼相對的情景仿佛霎時定格，但又倏爾消逝，這正是詞人所要寫的相別之難，真所謂會少別多，乍會又別。“又”字與上片“剛”字呼喚相應，將鏡頭推出，直至天涯，何其有力地表達了詞人的人生飄零之感！從此一別，相思難寄，“悵夜夜”以下三句，是詞人憑空設想，體恤對方(“儂”，我)夜不成寐、難捱相思的情景。霜花開遍空林為秋冬時的奇景，宋沈括《夢溪筆談》:“天圣中，青州盛冬濃霜，瓦屋皆成百花，大者如牡丹、芍藥，細者海棠、萱草，皆有枝葉，氣象若生。”故下面接“安排十分秋色”云云。如此秋日芳菲，卻無法雙雙共賞，“便芳菲、總是別離時”，其中所表達的怨懟之心，與東坡《水調歌頭》中秋詞“不應有恨，何事長向別時圓”差堪比肩。末結“惟有醉將醽醁，任他柔櫓輕移”，無非是借酒澆愁之意。“醽醁”，原指湖南酃湖水釀成的酒，《太平御覽》引《湘州記》云:“衡陽縣東南有酃湖，土人取此水以釀酒，其味醇美，每年嘗獻之。”在詩詞中泛指美酒。如辛棄疾《滿江紅》:“休感慨，澆醽醁。人易老，歡難足。”而此愁又不離舟行的特定情境，“任他柔櫓輕移”一句結得甚妙，仍繳還題面“舟中作”。其意境，頗似宋初詩人鄭文寶《柳枝詞》絕句:“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風雨，載將離恨過江南。”亦似周邦彥《尉遲杯》詞:“無情畫舸，都不管、煙波隔南浦。等行人、醉擁重衾，載得離恨歸去。”情調低沉感傷相近，用語卻更其騷雅委婉，全以興象風神取勝，這或許就是近人沈曾植論董士錫詞所謂“應徽按柱，斂氣循聲”(《海日樓札叢》)之意吧。