永遠(yuǎn)的柳永

柳永其人在《宋史》中無傳。眾多宋人筆記中的記載也只是小說家言，但仍以大略地窺見柳永的感情生活。

柳永盡情放浪多年，身心俱傷，晚年居名妓趙香香家。一日，趙香香在家做了個(gè)白日夢。夢見一黃衣吏從天而下，說：“奉玉帝意旨，《霓裳羽衣曲》已舊，欲易新聲，特借重仙筆即刻便往。”柳永醒來，即要沐浴更衣，對趙香香說：“適蒙天帝召見，我將去矣。各家姐妹可寄一信，不能候之相見也。”言畢，瞑目而坐。香香視之，已死矣。一代詞魂就這樣飄然而去。

一些野史筆記記載，柳永晚年窮困潦倒，死時(shí)一貧如洗，是他的歌伎姐妹們集資營葬。死后亦無親族祭奠。他既無家室，也無財(cái)產(chǎn)，死后無人過問。謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學(xué)和情癡，湊一筆錢為他安葬。謝玉英曾與他擬為夫妻，為他戴重孝，眾妓都為他戴孝守喪。出殯之時(shí)，東京滿城歌伎都來了，半城縞素，一片哀聲，這便是“群妓合金葬柳七的佳話”。謝玉英痛念柳七，哀傷過度，兩個(gè)月后便死去。陳師師等念她情重，葬她于柳永墓旁。每年清明節(jié)，歌伎都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱之“吊柳七”或“吊柳會(huì)”。這個(gè)習(xí)俗一直沿襲到南宋末期。

有道是：“樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳。可笑紛紛紹紳輩，憐才不及眾紅裙。”

柳永的一生，就像是一本精彩的小說，有春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花的瀟灑時(shí)光，有無限繾綣的綺夢溫存，有種種纏綿的相思與回憶，還有從眾星拱月落到人生谷底的瞬間……這樣的一幕幕，使他的人生如夏花般多姿多彩。他的才情在跌宕起伏的人生路上恣意揮灑，留下種種經(jīng)典與傳奇。

他的存在如同煙花，將大宋的江山點(diǎn)染得綺麗無比。他用極度的高溫捍衛(wèi)自己的光芒，在激蕩起的紅塵喧囂尚未褪去之時(shí)決然地消失，只留下一地冰涼，一地破碎。

在詞的發(fā)展史上，柳永是個(gè)里程碑。也算他那原本有些身不由己的人生經(jīng)歷里，取得了歪打正著的成就。

在柳永之前詞壇多小令而極少長調(diào)慢詞，不過是士大夫們的歌筵舞席之消遣。在宋朝初期的半個(gè)多世紀(jì)，詞幾乎是處于停滯狀態(tài)。據(jù)《碧雞漫志》記載“四五十年間，詞作者不過10人，詞作僅存33首。”直到11世紀(jì)上半葉柳永等詞人先后登上詞壇之后，從根本上改變了唐五代以來，詞壇上小令一統(tǒng)天下的格局，宋詞開始逐漸步入輝煌。

小令的體制短小，一首多則五六十字，少則二三十字，容量有限。而慢詞的篇幅較大，一調(diào)少則八九十字，多則一二百字。慢詞篇幅體制的擴(kuò)大，相應(yīng)地?cái)U(kuò)充了詞的內(nèi)容涵量，也提高了詞的表現(xiàn)能力，使慢詞與小令兩種體式平分秋色，齊頭并進(jìn)。這點(diǎn)是非常了不起的，可以說，沒柳永的創(chuàng)新開拓，后世的蘇東坡、辛棄疾等大家所取得的成就是無法想象的。

在兩宋詞壇上，柳永是創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人。他現(xiàn)存213首詞，用了133種詞調(diào)。而在宋代所用880多個(gè)詞調(diào)中，有100多調(diào)是柳永首創(chuàng)或首次使用。現(xiàn)在，最有代表性的兩種詞譜當(dāng)推清代萬樹編的《詞律》和清代康熙敕撰的《詞譜》，每一種中都有這樣的說明：“此調(diào)唯耆卿有之，他無可考。此調(diào)只有此詞，無別詞可校。”

有人說，詞從晚唐五代時(shí)開始誕生、成長，到溫庭筠那里開始成為文人詞。到了北宋柳永手中才真正成熟起來。柳永以他的文學(xué)音樂天才和畢生精力、心血，將宋詞發(fā)展定型成為一種真正成熟的文學(xué)體裁。張端義《貴耳集》卷上引項(xiàng)平齋之語也說：“學(xué)詩當(dāng)學(xué)杜詩，學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞。”將柳永的地位與唐朝詩圣杜甫相提并論，可謂稱賞無以復(fù)加。

所以有人戲稱：“宋詞這鍋飯，是溫庭筠生了火，是柳永把它煮熟的。”

詞能夠提升為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，柳永起到了重要作用：

其一曰創(chuàng)體。柳永大力創(chuàng)作慢詞，改變了以往小令一統(tǒng)天下的局面。李清照《詞論》中稱：“有柳永者……變舊聲為新聲……大得聲稱于世。”此處所說的“變舊聲為新聲”，道出了柳永填詞在藝術(shù)上善于翻新舊曲的特色。如《女冠子》詞調(diào)，原來只有41個(gè)字，被他增為111個(gè)字和114個(gè)字兩體。他還能自造新聲，如《夜半樂》詞調(diào)，一改詞慣為上、下兩闋為三疊。是他使慢詞發(fā)展成為與小令雙峰并峙的一種成熟的文學(xué)樣式，自此，長詞成為流行的詞體。柳永以前，慢詞總共不過十余首，而柳永一人就創(chuàng)作了132首。

其二曰創(chuàng)意。晚唐以來，詞里抒發(fā)的大多是類型化、普泛化的情感。從李煜才開始注意表現(xiàn)自己的人生感受，柳永承其余緒，以自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)作為關(guān)注對象，像是表現(xiàn)都市的繁華、山川的壯麗、羈旅的愁思、懷古的嘆喟、對勞動(dòng)生活的描述以及對官場爭逐的厭棄，他的羈旅行役詞展示的就是他一生宦游求索，掙扎浮沉的悲涼。使詞都呈現(xiàn)出較為寬闊的畫面和較為深刻的情感。從而沖破了晚唐五代詞多寫男女情愛與閨閣園庭的狹小范圍，把詞筆投向關(guān)塞山河、通都大邑、歷史興亡之中，這就使其詞呈現(xiàn)出高遠(yuǎn)深邃、雄闊渾厚的境界。

其三曰創(chuàng)法。柳永以前常見的抒情方法是運(yùn)用比興，通過外在物象的描繪烘托映襯主人公瞬間的心緒。柳永借鑒漢賦的鋪陳駢文手法，首次將賦法移植入詞。故其抒情詞往往具有一定的敘事色彩。《雨霖鈴》就像一曲長亭送別的獨(dú)幕劇，事中有人，情由事生。后來的秦觀周邦彥多用此法而變化之。他擅長白描手法，他的詞鋪敘刻畫，情景交融，更多吸收生活中的語言，以俚語入詞，形成自家獨(dú)特的語言風(fēng)格，即所謂“屯田蹊徑”、“柳七風(fēng)調(diào)”。柳詞語言通俗淺近，能夠雅俗共賞，因而成為當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。可以說，他是那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作“流行歌曲”的大師。是他使長詞成為流行的詞體，而他將土語、方言入詞以及鋪敘的寫法，后來也被詞界普遍地采用了。慢詞擴(kuò)大了詞的容量，豐富的表現(xiàn)力，能把小令難以表達(dá)的復(fù)雜內(nèi)容曲折盡致地表達(dá)出來，而這也是為大家所能普遍接受，很快成為詞的主流的原因。南宋吳曾《能改齋漫錄》云：“詞自晚唐以來，但有小令，慢曲當(dāng)起于宋仁宗朝。中原息兵，汴梁繁庶，歌臺(tái)舞席，競賭新聲，耆卿失意無俚，流連坊曲，遂盡收俚俗語言，編入詞中以便伎人傳習(xí)，一時(shí)動(dòng)聽，傳播四方，其后東坡少游山谷相繼有作，慢詞遂盛。”

柳永是一個(gè)專攻作詞的職業(yè)詞人，倚聲填詞是他畢生精力之所注。雖然柳永在官場上的地位低微，但在詞史的發(fā)展上卻是一個(gè)杰出的人物。經(jīng)他不經(jīng)意的一推，就把詞的發(fā)展向前推了一大步，

應(yīng)當(dāng)說，柳永詞的由俗化雅，柳永這一人格形象的出現(xiàn)，與大宋王朝的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型是有關(guān)系的。北宋商品經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)達(dá)，商人市民階層崛起，他們的生活態(tài)度和審美趣味深刻影響了時(shí)代的文學(xué)審美風(fēng)尚。

關(guān)于柳永和他的詞，歷來評價(jià)不一。當(dāng)時(shí)的詞壇“雅文化圈”不太認(rèn)可柳永的詞，認(rèn)為他的詞出語俚俗，淺近卑俗。與柳永同時(shí)代的另一大詞人張先譏誚柳詞“語意顛倒”。嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》評柳詞是：“大概非羈旅窮愁之詞，則閨門淫蝶之語。”王灼《碧雞漫志》認(rèn)為柳詞有“野狐涎之毒”:“嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎。”

當(dāng)時(shí)的詞壇領(lǐng)袖晏殊就對柳詞有些不以為然。據(jù)張舜民《畫墁錄》記載：柳三變既以詞忤仁宗，吏部不敢改官，三變不能堪，詣?wù)ｊ坦唬骸百t俊作曲子嗎？”三變曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊雖作曲子，不曾道：‘針線慵拈伴伊坐。'”柳遂退。

但是，柳永詞的藝術(shù)影響力卻是公認(rèn)的。與晏殊相比，另一文壇巨星蘇軾卻是另一種胸懷。趙令疇《候靖錄》卷七引蘇軾語評價(jià)：“世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》之‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，此語于詩句不減唐人高處。” 在柳詞中，寫都市繁華的《望海潮》（東南形勝）；寫羈旅情懷的《八聲甘州》（對瀟瀟暮雨灑江天）；寫旅途景色及感受的《夜半樂》（凍云暗淡天氣）；寫離愁別緒的《雨霖鈴》（寒蟬凄切）；悲秋念遠(yuǎn)的《玉蝴蝶》（望處雨收云淡）；寫執(zhí)著追求的《鳳棲梧》（佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)）等等，這些詞藝術(shù)性極高，歷來被認(rèn)為是柳詞的代表作，是宋詞中第一流的精品。

蘇東坡曾經(jīng)老是和柳永比：“我詞何如柳七？”“雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。”他總是忘不了柳永。可見蘇東坡對柳永的詞相當(dāng)看重。他不贊成柳永格調(diào)淫靡一類的詞，卻認(rèn)為柳永的《八聲甘州》“對瀟瀟暮雨灑江天”于詩中不減唐人高處。既然蘇東坡看到了這一點(diǎn)，他自己所開拓出來的“天風(fēng)海濤”之曲也未必不受柳永詞的啟發(fā)。柳永詞的開闊博大影響了蘇東坡，蘇東坡開拓發(fā)展為獨(dú)樹一幟的豪放風(fēng)格詞派。而柳永詞中鋪陳敘述的手法影響了周邦彥，周邦彥開拓為新的詞作風(fēng)格。

蘇東坡在翰林院時(shí)，曾問一幕僚，自己的詞與柳詞有何區(qū)別。幕僚回答：“柳詞只好是十七八歲的女孩兒手執(zhí)紅牙板，唱‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆鴮W(xué)士之詞則必須由關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板，唱‘大江東去’。”東坡哈哈大笑。可見，東坡是豁達(dá)的，也是清醒的。

柳永在當(dāng)世“有井水處即能歌柳詞”的盛況，已代表了他詞作的風(fēng)靡程度。可見并不缺少知音。柳永詞不僅為紅袖女子所喜，就憐方外之士亦愛慕之，令人稱奇。刑州開元寺有一僧名法眀，平素落魄不檢，嗜酒好博。每次至大醉，即唱柳永詞。由是鄉(xiāng)人莫不侮之。每有召飲者其欣然而從，酒酣乃謳柳詞數(shù)闕而后已，鄉(xiāng)人皆稱其為瘋和尚。忽有一日，謂眾僧言：“吾明日當(dāng)逝，汝等無出觀。”眾僧笑言：“豈有是哉。”翌日晨起，法眀攝衣就坐，呼眾言：“吾往矣，當(dāng)留一訟而去。”眾人驚愕而細(xì)聽其言“平生醉里顛蹶，醉里卻有分明。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆！蹦耸拧＃ㄒ姟额愒贰罚┝廊舻弥耸拢词且簧皭潱矐?yīng)慨然長笑。

據(jù)說宣和年間，有個(gè)叫作劉季高的人，曾經(jīng)在相國寺吃飯時(shí)和人談?wù)摿~，大肆詆毀，旁若無人。有一個(gè)老太監(jiān)聽見了，默然起身，徐徐取出紙筆，跪在劉季高面前請求說：“您以為柳詞不好，何不自己作一篇給我看？”劉季高啞口無言，這才知道大庭廣眾間不宜輕論柳詞是非，可見柳永的擁躉直到北宋末尚綿延不絕。哪怕是批評他的人，也承認(rèn)他的作品是難以勝過的。

據(jù)《后山詩話》記載，宋仁宗其實(shí)也是很欣賞柳永詞。柳永的每一首新詞出來，立即都能傳入禁中。這位仁宗皇帝趙禎常常酒后命宮女們演唱消遣。北宋時(shí)翰林院學(xué)士范鎮(zhèn)，與柳永同年，他很喜愛柳的才華，可聽說柳專心致志地寫詞時(shí)，便嘆息說，怎么把心思用在這上頭。范鎮(zhèn)退休之后，聽見親朋故舊之間盛行唱柳詞，不少是描述宋仁宗統(tǒng)治期間的繁盛和風(fēng)土人情，很有感觸而又嘆息說：“仁宗四十二年太平，鎮(zhèn)在翰院十余載，不能出一語詠歌，乃于耆卿詞見之。”（《方與勝攬》卷十引）譯成現(xiàn)代白話文就是說：“仁宗皇帝統(tǒng)治四十二年，我在翰林院任職十余年，寫不出一句歌詞贊頌，竟然在柳永詞中見到了。”

宋人黃裳在《書樂章集后》中曾這樣評價(jià)：“予觀柳氏樂章，喜其能道太平氣象，如觀杜甫詩，典雅無華，無所不有。是時(shí)，予方為兒，猶想見其風(fēng)俗，歡聲和氣，洋溢道路之間，動(dòng)植咸若。令人歌柳詞，聞其聲，聽其詞，如丁斯時(shí)，使人慨然所感。嗚呼！太平氣象，柳能一寫于樂章，所謂詞人盛世之黼藻，豈可廢耶？”

王灼《碧雞漫志》卷二轉(zhuǎn)引宋人評價(jià)柳永詞《戚氏》:“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終。”以《離騷》來比柳詞，可謂推祟之至。

正如當(dāng)代學(xué)者李劼所說：一句“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡辣M宋朝人文氣象。縱觀一部中國歷史，有宋一朝猶如一個(gè)感傷的黎明。中國式的文藝復(fù)興，自此開啟。