我與李杜

風神峭拔愛詩仙，獨愛豪奢擅一先。

總是橫空出奇想，也曾飛韻畫鴻篇。

頭顱屢破情頻換，志氣難消志未遷。

閱盡枯榮才會得，滄桑獨在少陵邊。

余少年時獨愛李太白。蓋飛揚跋扈，最得蔥蘢心性；豪邁恣肆，獨有青春色彩。

余熱切襟抱中，太白乃不老傳奇，盛唐青春圖騰所系。姑不論其峨眉山月之飄逸，金陵酒肆之瀟灑，夢中天姥之雄奇，天謫蜀道之奔放。只論其垂暮之年，杖履請纓；臨路之際，鵬鳥詠訣；醉酒拒詔之傳說，赴水捉月之演義，無不出人意表，令人神往。

太白之率真，使人心潮澎湃；太白之俊逸，使人心慕手追；太白之天然，使人嘆為觀止；太白之神韻，使人氣沮神傷。余青春歲月，與太白歌行相俯仰，雖不得其致，竟能感其氣，于生于息，休憩與聞，亦今生快事也。

少年心性，以恣肆為自在，以悲壯為襟抱。最心儀者，《將進酒》也。每吟詠之際，至于泣下沾襟而不能自持者時或有之。三年濡染，畢生浸潤，其在斯歟。

雖亦慕老杜之名而頗涉獵之，然當時心境，實不能解老杜之高明。惟諷誦而已，殊難切情。雅好其渾熟節奏，而昧于其品相仁心。于遒勁骨力處，亦隔霧看花了未可得。雖略知“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”之沉著，“哀鳴思戰斗，迥立向蒼蒼”之峭拔，然則內心深處，猶以“幸不折來傷歲暮，若為亂去看鄉愁”之妙曼多姿為尚。最喜《秋興八首》，猶以《秋興八首·其八》為妙致，至其頷聯，更吟誦半載不覺乏味。竟皮毛之論而薄珠璣之要，多才藝之征而鮮襟抱之得。青春淺躁，其不偶于少陵深致，亦可知也。

漸得少陵之味，已逾而立之期。

余當年挾《唐代文化史》之心得，遍訪江北碩學，度長絜大，一較天下。翻覺士林陵替，學浮識淺，俗調濫觴，閥閱冥頑。能從容論學者，惟三五輩；只濫竽充數者，竟百數十。烏煙瘴氣，慘不忍睹；泥沙俱下，恥與為伍。便無忝附學林之心，遂起浪跡江湖之志。

彼時襟抱蕭索，志氣超然。呼吸之間，翻覺李杜之格，實一體兩面，同道分期之雙壁也。性情而外，更無二致，李則盛世之杜，杜則喪亂之李。李之飄逸，非不明其質也，是不屑也；杜之沉郁，非不明其致也，是不忍也。太白“舉杯邀明月，對影成三人”，志雖自嘲，亦老杜寫照也。老杜“千秋萬歲名，寂寞身后事”，雖贈太白，亦夫子自道也。盛世亦然，亂世亦然，真正詩家，知音杳然。其寂寞深處，寧非詩心本色，駐世悲情歟？

能見太白之沉郁，而得少陵之激昂；始見詩道之弘廓，才知人事之曲折。得“惟見碧流水，曾無黃石公”之厚味，竟“妻孥怪我在，驚定還拭淚”之神韻，翻覺格調風致，非少年心性所能盡備，必平生閱歷始成其神會。

從茲而后，置李杜于案頭，常誦不輟，時誦時新。親近高明，濯洗風塵；謙沖自牧，不敢凌人；與得與失，賞鑒風神。于是漸得蓄志養心之道，了無詩道蒙昧之惑也。