姜夔《江梅引》

丙辰之冬，予留梁溪，將詣淮南不得，因夢思以述志。

人間離別易多時。見梅枝，忽相思。幾度小窗幽夢手同攜？今夜夢中無覓處，漫徘徊。寒侵被，尚未知。濕紅恨墨淺封題。寶箏空，無雁飛。俊游巷陌，算空有、古木斜暉。舊約扁舟，心事已成非！歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿衣。

——姜夔《江梅引》

江梅是梅花么？是的，它是梅花的一種，但是如果你把它簡單理解成江邊的梅花，那你不但在事實上錯了，還嚴(yán)重違背了小資精神。范成大有個《梅譜》，詳列各個梅花品種，但分類的眼光與其說是植物學(xué)的，不如說是詩人的。他說江梅也叫野梅，體現(xiàn)的是山野清絕之趣，花朵較小，清瘦有韻致，香氣最清。

這種分類手法，充分體現(xiàn)著老百姓和小資的一大區(qū)別。比如喝咖啡，老百姓會說“來一杯咖啡”，小資會說“一杯藍(lán)山”，雖然專家說中國從沒進(jìn)口過真正的藍(lán)山咖啡豆，但“藍(lán)山式”就足夠情趣了。細(xì)節(jié)決定小資，所以小資的眼里不存在作為泛稱的咖啡，而只有一個個具體的咖啡品種，小資的詩里也不存在作為泛稱的梅花，而只有江梅、雪梅這樣的細(xì)分。

江梅的特點，一言以蔽之，是清瘦、孤傲，所以在這個基礎(chǔ)上就可以擬人了，見到江梅而想起來的女人必然是骨骼清奇的。納蘭有過這么一闋詞：“欲問江梅瘦幾分。只看愁損翠羅裙。麝篝衾冷惜余熏。可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門。枇杷花底校書人。”說要問江梅到底瘦成什么樣了，只要看看那女子的裙子是不是又顯肥了。這個修辭非常巧妙，用后半句來揭示前半句所謂的江梅其實是指一位江梅一樣清瘦、孤傲的女子。而她的瘦，不是因為發(fā)育不良，而是因為“愁”。

很多年前一個文藝女青年把全中國的女人都弄得神經(jīng)兮兮的，她的名字叫安妮寶貝，她激賞穿著棉布裙子、光腳、枯瘦的女人。那樣的枯瘦是對生命豐腴的一種嘲笑，是對萬物寂滅的一種祭奠。這樣的女子是不幸福的，她們甚至對幸福嗤之以鼻，認(rèn)為萬事萬物冷冷清清如同一場游戲，根本沒有真正的幸福可言，幸福只不過是上天用來麻痹民眾蒼生的一個可笑的把戲。

不過，被女權(quán)運(yùn)動蠱惑了好幾個世紀(jì)的女人自然是跟宋朝的女人不一樣，即使多愁善感如同林黛玉，或者叛逆倔強(qiáng)如同杜麗娘，最終期待的還是“愿得一心人，白首不相離”，愛情是她們蒼涼的生命的唯一皈依，即使是對生命有別樣體悟的女子，仍然把自己的生命捆綁在一個可能會給她幸福的男人身上。

因此我們假設(shè)，姜夔那天看見了一株江梅，想到了這個女子，也是這么一個清冷的、瘦弱的、多愁善感而又悲觀的女子。這樣的女子如此美好，美好得令人無法直視。人世間有多少相遇就有多少別離，無數(shù)次擦肩而過，無數(shù)次兩兩相望，無數(shù)次天涯海角。于是他在這么一個晚上，看見了梅枝，忽然就想起她。她皺起的眉頭、憂郁的眼神。思念一旦起來就無法遏制，只能任由它越來越兇猛。那些一起走過的小橋和青石板路，在細(xì)雨濛濛的早上一起看著日出，在深夜點上蠟燭，談心或者毫不尷尬地沉默。而今又到了深夜，卻只有我一個人了，一個人睡覺的時候萬分寒冷，然而我在夢中找了你千百遍，又哪里顧得上自己的寒冷呢？

下片“濕紅”三句，用的是晏幾道的詞意，薄薄的信紙，沾著淚水寫成。太多太多想說的話，反而下筆無語，曾經(jīng)你彈琴的時候我總愛在一邊看著，現(xiàn)在琴也不在了，信也一封比一封少。穿梭在我們曾經(jīng)走過的大街小巷里，只有那些古樹和斜陽依舊萬古不變，而我們的約定，那些一起劃過的小船兒早就已經(jīng)物是人非事事休了。唱了會兒歌，春草凄凄，人已不在，想一想我這些年的飄零，淚水沾滿了我的衣袖。

飄零客，是不該有感情的吧？因為自己本身就是浮萍，又怎么能去指望有穩(wěn)定不變的海誓山盟呢，來來去去匆忙的人，把自己的影子投射到了我們身上，溫度和笑容一起在曇花一現(xiàn)之后凋落。

他是一個漂泊者，少年孤貧，屢試不第，一生輾轉(zhuǎn)江湖，雖然算不得饑寒交迫，但是仍然一生困頓，終于布衣。作為一個男人，衣食住行尚且不得完全保全，又哪里來的機(jī)會和情調(diào)去花前月下。他拿什么來捍衛(wèi)他的心動？完全他的誓言？于是不如不見，與其在消耗中結(jié)束，不如就留下擦身而過的溫度，然后保留著初見時的心跳吧。

史料里說，白石生平有一段情事，銘心而刻骨，常于其文字中露出鱗爪，而總是語焉不詳。半個世紀(jì)前，夏承燾先生細(xì)細(xì)尋繹勾沉，終于使這段情緣較為完整地浮出水面。大致的情況是，姜白石早年曾客居合肥，與一對善彈琵琶的姊妹相遇，從此與其中一位結(jié)下不解之緣，卻因白石生計不能自足而不得不游食四方，遂無法廝守終老。姜白石詩中提及此一情事的，只有《送范伯訥往合肥》絕句三首，而他的詞中，據(jù)夏承燾先生的研究，與此情有關(guān)的有二十二首之多，占其全部詞作的四分之一，足見其縈心不忘。前人多因不曉得這件事，常常怪他的詩難懂，王國維甚至有“白石有格而無情”之譏評。意思就是說，姜夔的詞雖然寫得好，但是不太有感情。

情到濃時情轉(zhuǎn)薄，有誰能夠體諒一個飄零客那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂。愛情是用來慰藉孤獨(dú)的一劑良藥，這混亂的、自私的世界上，多的是為了排遣寂寞而湊對的男男女女，他們不管明天，只顧現(xiàn)下的歡愉。用擁抱親吻和體溫，以及半真半假的愛情來裝點自己貧瘠而空虛的生命。但是有一種人他不是，他認(rèn)真得有點過分，也許在他初遇她的時候就被她的美好嚇到了，他的第一反應(yīng)就是躲開。那樣一個瘦弱的、憂郁的姑娘，仿若他最愛的江梅一般，帶著料峭的寒意，不像是人間該有的絕色。

那個癡癡傻傻的少年一見之下就傾心了，但是他掙扎過，也退縮過，一切障礙終于都抵不過年少時澎湃洶涌的情感，于是他們相愛。相愛真是美好，仿佛這世界上沒有比少男少女的愛情更重要的事，可是之后會有爭執(zhí)，會有隔閡。他給不了她想要的未來，他也有他的孩子氣、固執(zhí)和偏執(zhí)。沒錯，他是一個才華橫溢的詞作者，但是同時他也是一個理想主義的青年——他甚至?xí)悬c憤世嫉俗，有點不合群——這些都是熱戀的時候她所看不到的。尤其是，任何一個男人，在卸下偽裝之后都會變成一個孩子，而他，又是那種尤其脆弱、尤其敏感的，這些讓任何一個姑娘在愛情的光芒褪去后，都會覺得無法承擔(dān)。

愛情不是他該靠的岸啊，孤獨(dú)的孩子注定一生孤獨(dú)。也許這就是命運(yùn)給他的驅(qū)逐吧。當(dāng)然，歷史總是含糊而又溫情的，它可沒提到這些，它只是說為了生計，他必須四處云游——然而，稍微想想就知道，生計在哪兒不能尋覓到呢？最重要的是，他有沒有足夠的理由留下罷了。恩愛散去，面臨現(xiàn)實問題的時候，這個男人終于知道，一個理想主義者是不該有家的。那個琵琶女又何嘗是一般人家，就像那個被冠以“艷遇之城”的麗江古鎮(zhèn)里，那里的酒吧歌手和本地姑娘早已經(jīng)習(xí)慣了客人們來到，帶著他們對露水姻緣的憧憬，帶著對于浪漫的、非現(xiàn)實愛情的期待，像度過一個悠長假期一樣享用每一次相遇。他們的眼里寫滿了別離，目睹太多別離的心臟又該是何等堅硬。

因此這對于那個琵琶女來說也許不算是多么要緊的一次離別吧，但是對于姜夔來說，這生第一次驚天動地的相遇，就這么湮滅了。他需要用很長很長的時間來適應(yīng)并且遺忘，然后慢慢享用這一次燃燒的后遺癥——他再也無法傾心去愛一個女人，只是因為這一次他清楚地看見了，他只是一個過客，對于人生、對于愛情都是。

他甚至沒有勇氣也沒有信心像陸游一樣寫大量的詩詞來緬懷唐婉，也不敢像晏幾道一樣點名道姓地懷念那些萍水相逢的歌女們，他只是把這些情感悄悄地埋在詩詞的深處，只有自己看得出來。唐婉曾經(jīng)名正言順地是陸游的妻子，何況，最后她的離開并不是自愿，而是被陸游的母親趕走的——而晏幾道相逢那四個歌女時，又有幾次投入了真情實感了呢？無傷。晏幾道與其是在想念那些歌女，不如說是在想念自己的年華。而姜夔，這個曾經(jīng)寫下“二十四橋明月在，冷月無聲”的男人，終究是太過于珍重這次相逢了。

如果你曾經(jīng)試過很看重某件事，你就體會過在下筆時閃爍其詞的感受。你既不敢夸飾你們之間的感情，因為生怕她其實并不愛自己，這一切的感受只不過是自己的自作多情；也不敢低估了你們之間的感情，因為生怕對不住相處的點點滴滴，于是不說，于是隱晦其詞，于是只能在夜深人靜的時候?qū)懸皇准傺b跟她沒有關(guān)系的詩，卻每一個轉(zhuǎn)折都帶著她的影子。

少年都變成了青年，這一生就很快過完了。那些漂泊著的、靠岸了的人們，心中都有一段不想提起也不想忘記的往事。就讓我們什么都不要說，只在夕陽下山的時候，嘆一口氣，在唱歌的時候，露出一個諱莫如深的笑容罷。