唐寅《綺疏遺恨·砧杵》

忍拋砧杵謝芳菲，敲斷叮咚夢不歸。聞說夜臺侵骨冷，可憐無路寄寒衣。

——唐寅《綺疏遺恨·砧杵》

說到唐伯虎，恐怕大家的第一反應就是周星馳瞪著大大的眼睛叫著“秋香姐”的鏡頭了，可惜的是，事實上唐伯虎并沒有認識過什么秋香，更別提為她做出賣身華府的舉動了。不過值得高興的是，唐伯虎本身的愛情故事比電影上的還要一波三折，還要傳奇，還要浪漫。現實生活中的唐伯虎也比電影里的更加狷介，更加瘋狂。為了女人去當奴隸算什么？他做過的驚世駭俗的事兒多了去了。那句人人脫口能誦的詩是他的真實寫照：“世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。”

愛上一個才子不容易，愛上一個與世俗作戰的才子更不容易。因為那樣的男人敏感，脆弱，且基本上有一個通病——那就是沒錢，生活必然是艱苦的。聰明的女人最好別去搭理這樣的男人，因為他們不僅不能讓你的美貌延長保質期，反而還會縮短它。更何況，過于有才氣的男人大多數是薄情的，薄情往往比多情更慘淡，因為他們心中最愛的永遠是他們自己。可惜能夠欣賞他們的女人永遠都不會是凡夫俗子，因此也就注定了這些女人要享受痛并快樂著的滋味兒了。

她是他的第三任妻子，也是最特別的一個。她有一個很旖旎風情的名字叫做九娘——沈九娘。

史料上記載她是官妓出身，什么意思呢？也就是公妓的一種，專門用來給當官的消遣用的，從漢武帝時期就有了。不過所謂官妓，也不僅僅是滿足官僚階層，社會各界人士都可以享用她們的聲色服務。但是她們又不同于暗娼，接觸的大多都是上流社會的人，吸納的都是高端文化。為了滿足客戶需求，官妓本身也頗具文學藝術修養，吟詩作對，以便跟文人酬唱應答。有些慧黠靈氣的女子甚至比一般男子更加有才情。

才子跟妓女的不老傳說從唐朝就開始了，似乎這是一對絕妙的組合。其實確然，男子我總是喜歡天真爛漫些的，經歷的世事少，便能保持有一份單純的赤子之心。從逆境過來的男人總讓人忍不住想防他一防，他們大多在貧賤時特別容易卑躬屈膝，在發達了以后又錙銖必較、頤指氣使，想必男人生來就是為了征服世界的，長期的不得志會導致心理失衡等諸多疾病。這樣的例子太多了，主父偃年輕的時候受人白眼，發達了之后給了父老鄉親一些錢，從此跟他們斷了瓜葛；蘇秦發達了之后，他嫂子趴在地上迎接他，他樂得哈哈大笑，想必一口惡氣這時才出了——現在書里論壇里討論著的“鳳凰男”不就是這樣么？

而女人呢，我更喜歡閱盡些滄桑的，有些人情世故的。她們大多知恩而聰敏，容易原諒，也少了些女人家容易有的小器與計較，豁達得多。未經世事的女人，我習慣性避免接觸，總覺得她們要不就失之浮華，要不就流于枯燥無味，反正是無趣了。

然后就這樣，他們相遇了。

一個很有才的男人要不就混得極慘，要不就混得極好。唐寅屬于前者，在她之前，他剛經歷了兩次不幸的婚姻。第一次是造化弄人，他在19歲的時候便娶了徐氏為妻，沒有什么佳話傳出來，但是也沒有什么丑聞，可見是一樁平淡的婚姻。很顯然，上天并不愿意給這個男人一個平庸的家庭生活，在他二十五歲那年，他的父母、妻子、妹妹相繼去世了，一下子全世界都拋棄了他，他陷入了極大的痛苦之中。直到現在，我們都很難假設一個人還要多么不幸才能趕得上當時的唐伯虎，即使是天將降大任于斯人也，也不至于弄得這么殘酷。

大概受打擊過頭了，他在兩年后又娶了一個長得很漂亮的女人何氏。家庭生活究竟幸福與否我們不得而知，他第二年旋即考上了鄉試解元，正是春風得意的時候——不幸的是上天沒有停止對這個天才的捉弄，又把他卷進了科場舞弊案中，他一下子從山頂跌至谷底。接二連三地，他失去了親人、仕途和尊嚴。他跟何氏時有爭吵，史料上記載說何氏因為唐寅官場失利的原因對他指指戳戳態度冷淡。其實可以想見，一個遭受如此打擊的男人，難免有些心灰意冷，神經過敏。何氏究竟是什么人品，我們現在也無法確知，然而她的勢利刻薄無論真假都或多或少反映了一個男人的落魄。如果是真的，那唐寅真是夠受羞辱的，被自己的女人瞧不起的滋味可不好受；如果是假的，那么唐寅受到的打擊已經足以讓他風聲鶴唳草木皆兵了。不管怎么樣，都令人心疼欷歔——畢竟那么恃才傲物的一個男子，如何能受得了這般待遇？

因此，他遇見她莫若是一場救贖，哪怕此刻我想到這一節都不免覺得心里一塊大石落地了。好在上天沒有完全滅絕人性，一個人的運氣怎么能差到那種地步去？他終于遇見她了，他的救星，他的知己。他們互相拖著傷痕累累的身體，來到彼此身邊，也許是為了這一刻的相聚，他們才如此受盡折磨吧。

一直很喜歡一句歌詞：“如果沒遇上那么多轉彎怎能來到你身旁，現在往回看每一步混亂原來都暗藏方向。”施人誠的歌詞一直給我一種聲嘶力竭的感覺，那樣磅礴的脆弱之美。在這樣盛大的相遇下，過往的一切都變得不那么重要。

她是官妓，自是通曉人情世故；她有一顆慧心，自是傾慕他的才華。從此結伴天涯，他們兩走到一起，也做起喂馬劈柴的事兒，總讓我有一種神仙眷侶歸隱的感覺，就像楊過和小龍女一般，他們擁有著歷經滄桑的身體，和一顆圣潔清澈的心。

他已經無路于功名，被變幻莫測的仕途弄得心力交瘁。她對他說：“功名無指望，才名應遠揚。”這樣的見識也值得唐寅如此深愛了，的確，一千年以后誰還記得某一年的狀元叫什么名兒？哪怕是那些宰相也未見得有幾個能被后人知曉，反倒是用文字或者畫筆留下自己痕跡的人，會被人記很久。唐寅自此遇知音，他的畫作也從那個時候開始多了起來，他遍訪名山大川，創作出許多壯美的畫作。

當然，一個能夠快意人生的男人背后，也必有一個操勞過度的女人，尤其是這個男人還不會當官，不會做生意。很快她就積勞成疾——可以想象，一個十指不沾春陽水的女人，為了他甘愿從錦衣玉食中脫身而出，至君處仍清白如蓮，然而歲月生活何其磨人？

再后來又是一次滅門之災，他畫畫出了名氣，便被南昌寧王喚去作畫，結果發現寧王正在做搜集民女獻給皇上的事兒。按理說這種事很正常，但是不巧的是，這些女人中有他好友的意中人——據推測也應該是沈九娘的閨蜜。于是他堅決不從，裝瘋賣傻，費勁周折才回了家。史料上說他真瘋了，其實不難想象他在王府里受了什么罪，不然何至于靠這招蒙混過關？也許當時真的被折磨得有些癡傻了也沒準兒。

總之，當一個受盡折磨半瘋癲的丈夫回來時，九娘終于被最后一根稻草壓垮，很快就離開人世了。

我沒見過比唐寅和沈九娘更加顛簸的愛情，也沒見過比唐寅混得更慘的文人，而他竟然什么話都沒說，不像一些騷客整日把惆悵悲傷掛在嘴邊，也許真正的痛楚反而是無言的。就像他以為老天終于饒過了他，憐憫了他，結果卻還是把她——他唯一的寄托給帶走了。

據說唐寅的后半生確實有些瘋癲。不用懷疑，我相信是真的，不是佯狂，而是真的。反正清醒的世界一點好處都沒有，為什么不瘋癲？面對一個如此不公的世界，我為什么還要繼續用你們的語言你們的邏輯說話？

從此他帶著他五歲的女兒過著艱難的生活，當時他四十二歲，至死未再娶，反而皈依了佛門，在蘇州的桃花庵，青燈古佛了此殘生。

他為她寫了十首詩，取材于她平常用過的器具，尺子、刀、針、燈擎、砧杵等，用語都十分簡單，我總覺得面對這樣的離別，任何語句都沒有辦法表達其萬一，不如不說了。他都瘋了，肉體本能的哀痛總要比語言來得更直接更真實。

他們愛桃花，住的地方叫桃花庵，給女兒取名桃笙——多么精巧的名字！

桃花總因其過分妖艷而被人待見或者不待見，但是沒有人能夠否認三四月份桃花爛漫時那奪人心魄的美麗——盡管風流總被雨打風吹去，正如他們之間的愛情。后來金庸筆下也有一個狂戀桃花的人，也有些癡癡傻傻的性格，也有一個極其聰慧的女兒，那就是黃藥師——這個男人大概是金庸筆下最討人喜歡的男人形象了，至少沒有人會討厭他，我看這里面也未嘗沒有唐寅的影子。

不過依著桃花度過最后十年，總給我一種十分愜意的感覺，大約是桃花本身的隱喻——那種脫離俗世的旖旎，素凈點兒的就想到桃花源，妖媚點兒的，又想到王家衛的電影《東邪西毒》中那片火紅。總之，那是一種療傷的顏色，帶著些微的醉意與瘋癲，愛情的最高境界，多少殘酷也好，思念也罷，只希望他們最終能在那一片桃花里重逢吧。