這一年“秋老虎”來得厲害，雖說是七月了，但整個州府像個蒸籠。杜甫白天熱得飯都吃不下，蒼蠅又多，嚶嚶嗡嗡，惹人心煩；晚上家里都有蝎子出沒，讓他膽戰(zhàn)心驚，不敢入睡。

他當著司功參軍，官兒不大，事兒不少，連綿不絕的文書要他看，都是雞毛蒜皮的小事，但總也干不完。杜甫是詩人，自命清高，哪里干得了這工作？不免心煩氣躁，想要大喊大叫一番。看看遠處華山的青松和丘壑，真想去那里避避暑氣，可又哪有時間呢？

話雖如此，杜甫畢竟是個負責的人。他在任上，寫了《進滅殘寇形勢圖狀》，分析敵我形勢，討論唐軍該怎樣避實擊虛，剿滅困在相州（今河南安陽附近）的胡人；他掌握著考試，所以寫了《乾元元年華州試進士策問五首》，讓考生們思索賦稅、交通、幣制等實際問題。從這些公文里，我們可以看到杜甫的軍事政治才能。

這樣干了半年，就到了冬天，他回洛陽去看望家鄉(xiāng)父老。恰在此時，郭子儀、李光弼、王思禮等九節(jié)度使集合六十萬大軍，圍攻盤踞在相州的安慶緒叛軍，本來有望一舉攻克，平定戰(zhàn)亂。可唐肅宗畢竟是個心胸狹窄的君主，他既害怕叛軍，也害怕手底下的節(jié)度使，生怕他們手握重兵，平亂后又成為第二個安祿山，就不給大軍設一個主帥，以便互相有個牽制。所以，六十萬大軍群龍無首，互相觀望，以致久攻不克。這一來，就延誤了戰(zhàn)機。唐軍一來缺了糧，二來呢，史思明來救援，于是軍心渙散。

三月的一天，六十萬唐軍在相州城外與史思明的五萬精兵決戰(zhàn)，正殺得難分難解時，忽然刮起了大風，卷起黃沙，拔起大樹，一時間天昏地暗。兩軍都被嚇壞了，各自潰散。這一仗，唐軍損失慘重。史思明損失較少，一路追擊，反而取得勝利。郭子儀帶著殘余的朔方軍回守洛陽。其余的節(jié)度使則帶著殘兵各自回去。朝廷為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，就四處征兵，鬧得人心惶惶。

杜甫從洛陽回華州，就碰到了兵荒馬亂，親眼看到了老百姓在戰(zhàn)亂中的痛苦生活。杜甫走到新安城外，聽到前面有喧鬧聲，仔細一看，是縣吏正在點兵。而他們點的兵，分明都是些孩子。他向前去問：“借問一下，你們縣里，就沒有成丁嗎？”按照當時的制度，男子滿二十三歲稱為成丁，才能服兵役。縣吏看到杜甫年老，又是當官的模樣，也不敢怠慢，回答說：“昨天上頭下命令了，成丁都征完了，現(xiàn)在只能征中男了。”所謂中男，就是十八歲以上的男子，當時的人發(fā)育晚，十八歲還是孩子模樣。“可中男這么矮小，怎么守得住洛陽？”縣吏無言以對，只撂下一句：“這是上頭的意思。”就喊著話，催促著一群孩子進發(fā)了。

送行的父母哭成了淚人，眼巴巴地看著孩子離開，就像看著河水東流一樣，再也不會回來。直到孩子們消失在彎道里，只留下一些塵土，他們還不肯離去。

杜甫心里也難受，但要想平定戰(zhàn)亂，不征兵，又能怎么樣？所以，他還是安慰了大家?guī)拙洹?/p>

“鄉(xiāng)親們，別哭了，要是把淚哭干了，可就等不到孩子們凱旋了。前些天，我軍攻打相州，原來指望著一舉平定。誰知戰(zhàn)局變化太快，我軍潰散了。唉，怎么辦呢？只好再征兵了。我聽說啊，這次征的兵，就在洛陽一帶駐扎，不上前線。干的活兒呢，就是挖挖壕溝，養(yǎng)養(yǎng)馬，不費勁兒。更何況，咱們是正義之師，將軍又愛兵如子。所以呢，大伙兒也收收淚。大家得相信郭仆射啊。”郭仆射，就是郭子儀。

再往前走，就路過了石壕村。天色已晚，杜甫就投宿在農(nóng)家。半夜三更，忽然聽到外面喊聲四起。他猛地驚醒，以為是叛軍殺過來了，急忙起來，往外一看，只見火把通明，幾個縣吏模樣的人大聲嚷嚷：

“征兵了！征兵了！”

杜甫投宿的那戶人家，也就一個老頭，一個老太，還有一個兒媳婦，奶著一個娃。那老頭一聽，趕緊竄到后院，翻墻逃走了。老太這才去開了門。縣吏覺得門開得晚了，一臉怒色，嚷嚷聲越發(fā)響了。

“你家還有男人嗎？”

老太頓時悲從中來。

“哪兒還有男人啊。我家就三個兒子，全都去攻打相州了。前兩天一個兒子捎信來，說另外倆兒子全戰(zhàn)死了。你瞧瞧，我家哪還有男人啊？哦，還有一個未斷奶的孫子。兒媳婦要喂奶，還沒改嫁。真可憐她了，連條像樣的下裙都沒有……”

85

縣吏也流露出一絲同情，忽然看到了一旁的杜甫。

“這不是你家男人嗎？”

“這是投宿在我家的老爺，是朝廷命官。”

杜甫出示了官印，縣吏便流露出一份敬意，語氣不由軟了下去。

“可你家……總得出個人啊。”“那就我吧。”老太挺起腰來。86“你？”“我這老太婆雖然年老體衰，但還可以跟你去前線，還能做做早飯。”縣吏想了一想，也只能這樣去交差了。于是，老太就隨著縣吏走了，臨行時，又看了看孫子，對兒媳婦交代了幾句。杜甫心里又是沉重，又是感動，哪里還睡得著。半夜里聽見老頭又翻墻回來了，躲在房間里偷偷地哭泣。唉，這年頭，又有什么辦法呢？

第二天，杜甫告別老頭，來到了潼關，看到這里正在加固城墻，不由想到當年潼關大敗，于是對潼關的小吏囑咐了幾句，讓他們要謹慎守關，不要學哥舒翰那么輕敵。

一路上，杜甫聽到許多，見到許多。他看到一對新婚夫婦，晚上結(jié)婚，早晨就分別了。新娘當然難過，甚至想追隨丈夫從軍。但她畢竟識大體，讓丈夫努力從軍，不要以她為念。杜甫又看到了一位老翁，子孫全部戰(zhàn)死，但當他想到國家大事，就毅然扔掉拐杖，穿上盔甲，邁向戰(zhàn)場，可又擔心老妻衣服單薄，熬不過寒冬，內(nèi)心矛盾重重。他還看到一位老兵，從相州戰(zhàn)敗回來，卻發(fā)現(xiàn)家里滿是荒草，村里人不是身死，就是逃難。當他背起鋤頭，要去重新耕種，卻被縣吏叫去服役。他無可奈何，只好安慰自己說：“畢竟是在本州服役，要是遠行，哪里還回得來？”

杜甫一路看到這些人這些事，內(nèi)心震動很大，就以詩歌的形式記錄下來。這些詩，剛勁有力，樸實無華，這就是有名的“三吏三別”。

這組詩，就成了杜甫詩歌創(chuàng)作的最高峰。