海闊山遙，未知何處是瀟湘

望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風輕、花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。故人何在，煙水茫茫。

難忘。文期酒會。幾孤風月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航，黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽。

——《玉蝴蝶》

柳永一路漫游，到了南方瀟湘之地。

秋雨過后，極目遠天，流云遣散。天空明凈而疏朗，散發著雨后廣袤的涼意。他站在洞庭湖邊憑欄而立，秋風鼓蕩著衣袂，思緒來回游走。目送著秋色消逝于天邊。這蕭瑟凄涼的晚秋景象，真讓人心頭生發宋玉悲秋之嘆。

正是南方楚地的晚秋天氣，白花漸漸衰殘，水草將枯，水風再輕柔，也挽留不住花的老去。秋意漸濃，月華漸冷，夜露將梧桐葉一片一片地涂抹上萎暗的黃色，四處撒落。面對此情此景，他的心里哀愁漸重。不知當年那些故人何在，只見茫茫水天之間，一片秋光入寥廓，煙霧迷茫無際。

難忘呵，曾經的那些快樂日子里，定期與文友一起或填詞賦詩，或飲酒放歌，文人雅集，縱情歡宴，如今仍歷歷在目。賞心樂事，何其快意。想如今，斗轉星移，漂泊了幾度春秋。海闊山遙，都只為你我相距遙遠，天各一方。重逢再會不知何處何年？辜負了幾度風月，怎不令人悲切神傷。

想那雙雙飛去的燕子，難以靠它給故友傳音送信；企盼故友歸來，遙指天際蒼茫，辨識歸來航船，誰知過盡千帆皆不是，也是枉自空等企望。只身默默佇立，黯然望遠，只見斜陽已盡，孤雁哀鳴聲仍在天際飄蕩。

宋仁宗明道二年（1033年）秋，柳永路經湖南，并在湘江洞庭一帶停留時寫下了一些詞作，其中就包括這一首《玉蝴蝶》。寫這首詞時，柳永已經快五十歲。年歲已暮，秋光已暮，天色已暮，心事已暮。柳永筆尖淌出來的也全是滄桑十足的暮氣。

夕陽下，厚重的暮色像一匹老馬馱著他，拖著長長的影子，徑直走進宋玉那篇悲涼的《九辯》里：“憭栗兮，若在遠行……廓落兮，羈旅而無友生……惆悵兮，而私自憐……”冷落羈旅，孤獨無伴。惆悵獨行。

“念雙燕”一語出自《開元天寶遺事》。說的是一個叫紹蘭的女子嫁給了巨商任宗，任宗往湘中經商，多年杳無音訊。一天有雙燕嬉戲于房梁，紹蘭望燕傾訴嘆息，想托燕帶家書給丈夫。燕子落到紹蘭膝上，若有所知。紹蘭遂即吟詩一首，寫完后系在燕足上。“我婿去重湖，臨窗泣血書。殷勤憑燕翼，寄與薄情夫。”后來，雙燕尋到任宗，停在任宗肩上。任宗見到書信，感而泣下。

迢迢山水，遙遙瀟湘，云霧阻隔，他的故友，亦不知他如今身在何處。天上有雙燕飛過，卻難以讓它們寄托遠方的音信。暮色蒼蒼，江水中來往的船舸穿梭，又有哪一葉扁舟里會坐著相識之人？

“黯相望”三個字，筆鋒轉回，表明了他已經從幻想中回到了現實。所有的所有，一切的一切，盡數落入“黯然”之中。“斷鴻聲里，立盡斜陽”，是一筆很遒勁的收梢，有辛辣的骨氣，蒼涼蝕骨。在孤雁的哀鳴聲中，他久久佇立，愁苦魂消，直到夕陽沉入湖底，夜幕降臨，天光散盡。

這秋天更像是一口幽深的古井，有源源不斷的惆悵，汩汩地從地底往上冒。所以，這口井里總有舀不完的離愁別恨，來打濕多情異鄉人的衣襟、眼眶，以及一個又一個落寞的黃昏。

很多時候以為自己可以轉身就走得很遠，可以把感情的包袱就放在悵惘過的地方，不想來程里總有一些相似的情景，曇花般地一現，卻颶風般地強烈，讓人百感交集，突然發現自己還站在斜陽影里，為那樣的一個人，思念不是變輕，卻是越來越沉……

那斷鴻聲里、斜陽光影中的柳永不知是為誰，在這暮秋天氣，悵惘孤獨，在西風殘照里久久地佇立？ 這些開闊博大的秋晚景色，顯示了一種對美好生命漸趨衰敗消亡的恐懼和敏感，是對生命內部年輪洞悉后的自覺生發。它融合了時間和季節向度的復雜情感，日暮和秋晚參與建構詞的本身，也返照柳永的情感、經歷和沉思。一種生命的內在力量和時間意識，正在重新建構著柳永的詞及其人格心理。

可以說，柳永這些詞中的意象和情境，已經深深融鑄進我們民族的文化記憶，滲透到民族的情感心理中。讀到諸如“晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼”、“故人何在，煙水茫茫”、“斷鴻聲里，立盡斜陽”等等這些文字，幾乎每個中國人都能引起深深的內心共鳴。所以，這些羈旅詞是一個復雜的所在，柳永獨特的人生體驗形成其獨特的季節和時令感，對生命意識本身的自覺構成這些文字深遠而厚重的感染力。

景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。

臨風想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰。可惜當年，頓乖雨跡云蹤。雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無聊恨，相思意，盡分付征鴻。

——《雪梅香》

柳永的一生很多時候是在羈旅中度過的。他的人生之路和他的羈旅生涯一樣，走得很苦很累。在閑下來時，他難免要回憶這一路上看到過的那些風景，品味往昔那些溫柔纏綿的旖旎時光。

這首《雪梅香》詞就是如此。柳永客居他鄉時，在深秋薄暮時分登上了江邊水榭樓臺，憑欄遠眺，觸景傷情，追憶過去的幸福時光，思念遠別的“佳麗”。不過，在我們今天讀來，似乎可以隱隱猜到他思念的那個女子為何人。

“景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。”高遠的晴空映襯著蕭條冷落的秋景，深深觸動了詞人的悲秋之情。他不禁想道：當初宋玉作《九辯》時，心緒大概也是如此吧！宋玉《九辯》首句為：“悲哉，秋之為氣也。”后人常將悲秋情緒與宋玉相聯系。

“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”，漁市的上空，一縷碧煙漸漸散盡在蕭瑟秋空里；傍水的村落里，被夕陽染紅的落葉隨著秋風片片飛舞。“愁紅”在古代詩詞中多用來描寫被風雨摧殘的落花。但這里的“愁紅”當是指落葉而不是花。

其實，細細品味這“寒碧”和“愁紅”，其實還有一番新滋味。“寒碧”所形容的裊裊上升的一縷碧煙，其實與女子彎彎的雙眉是很相似的。李白詞有“寒山一帶傷心碧”，可見碧色是令人傷心之色，也是女子畫眉之色。唐人張泌《思越人》詞：“東風淡蕩慵無力，黛眉愁聚春碧。”古人更常用“愁紅”比喻女子的愁容，如顧敻《河傳》詞：“愁紅，淚痕衣上重。”顯然這里的 “愁紅”所指的秋天紅葉，其實也頗似那紅顏女子啼淚的紅妝。

“楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。”南方楚地，江天遼闊，一抹斜陽浸入萬頃波濤之中，江水緩緩地流向遠方。這景象大有“秋水共長天一色”之感。在斜陽映照的江畔佇立懷思，正有那種“所謂伊人，在水一方”的風人之致。

“臨風想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰。”詞人迎著江風而立，腦海中浮現出情人的音容笑貌，雅態妍姿。同時也想象著對方對自己的思念，她應是愁容滿面，眉頭深鎖。這樣的思念寫得很真切和誠摯。

“可惜當年，頓乖雨跡云蹤。雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東。”“雨跡云蹤”是男女歡愛的隱語。宋玉《高唐賦》中寫楚王與巫山神女歡會，神女稱自己“旦為朝云，暮為行雨”。這里，柳永與那位“佳麗”或許當日正在相聚小飲，清歌婉轉，妙舞翩翩；或許正在花前月下，兩情繾綣，歡度春宵。她那美妙的雅態妍姿令詞人癡迷歡喜，兩情歡好之際卻又因突然到來的別離，使熱戀中兩人“頓乖雨跡云蹤”。現在與那位美麗情人已經久違了，那些日子就如那落花流水一樣遠去了。

從“雅態妍姿”這個形容，我們似乎可以猜到柳永心中思念的可能正是汴京都城里的那位蟲娘。在那首《集賢賓》里，柳永曾經贊嘆：“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態，無花可比芳容。”這首《雪梅香》中寫到的“頓乖雨跡云蹤”、“落花流水忽西東”等與當年柳永與蟲娘的種種情路波折相仿。而“雅態”是蟲娘給柳永留下的最為獨特而深刻的印象。在柳詞中，“雅態”這個形容詞似乎專屬于蟲娘的，寫出一種不同俗流的高雅氣質。

“無聊恨，相思意，盡分付征鴻。”過去的幸福已成為美好的回憶，在這肅殺的秋天里，暮色蒼茫，客居他鄉的詞人只能獨倚危樓，悲思綿綿，悵憾難言，相思難遣。這種復雜深沉的情感在胸中洶涌，猶如面前奔騰的大江。無可奈何的詞人只能托付遠飛的大雁把這相思之情、悲秋之感、游子之心帶過江去，傳達給自己的心上人。“分付征鴻”是寄書信遠致問候之意。結語中包容了詞人的歡樂、憂傷、回憶、希望、幻想，韻味深長。

這首詞一開篇就寫蕭瑟的秋景引發了自己的悲秋情緒，而這種情緒和當時的宋玉應是相同的。以開創悲秋情結的鼻祖宋玉來寫這種悲，更體現出才華杰出之士走向衰老時壯志未酬的悲涼和悲痛。柳永科舉屢次失敗，到頭來雖做了一個小官，并沒有開拓出能夠實現自己夢想的舞臺，加上改官曲折，升遷無望，柳永內心充滿了對人生和生命的感嘆。

塞繆爾·柯爾律治說得好：“自然只存活于我們的生命里。”人與大自然的關系，總是以每個人自身的主觀情緒來打造秋的形象，以自己的情感來決定秋的色彩和意境。“危樓”、“孤煙”、“殘葉”、“楚天”和“斜陽”等景物深刻展現出當時景色的蕭索凄冷。而這種情感彩正是和作者內心的感情相吻合的，甚至是由詞人當時的情感決定的。

正如葉嘉瑩先生在《唐宋詞十七講》中所說，柳永的這類詞成功地將詞境“從春女善懷過渡到秋士易感”，真正寫出了一個讀書人的悲哀。盡管柳永也為市井歌女寫了不少淫靡淺俗的詞，但是把詞從“庭院深深”中的“春女善懷”引向廣闊天地之中，寫出了“秋士易感”的悲慨，這是柳永了不起的地方。他以男子口吻寫出有才華、有志意的人生命的落空。柳永寫登山臨水的詞多是在秋天——“景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。”多么開闊，多么高遠，真是“搖落深知宋玉悲”。

由于性格原因，他屢遭排貶，因此進入四處漂泊的“浮生”，養成了一種對蕭索景物，秋傷風景的特殊敏感。柳永常以宋玉自比，他自身稟賦一種浪漫天性與音樂才能，所以迷戀情場之歡，卻又念念不忘仕途。一部《樂章集》就是他周旋于二者間的不懈追求、失志之悲與兒女柔情的結合。他想做一個文人雅士，卻永遠擺脫不掉對俗世生活、對情愛的眷戀和依賴；而醉里眠花柳的時候，他卻又在時時掛念自己的功名。柳永是糾結的矛盾體，他是人生、仕途的失意者和落魄者，他無暇去關注人的永恒普遍的生命憂患，而是側重于對自我命運、生存苦悶的深思、體驗和對真正愛情的向往與追求，執著于對功名利祿、官能享受的渴望與追求，抒發自己懷才不遇，命運艱舛的痛苦。

在科舉才是人間正道的時代，柳永作為一介浪子文人功名無成，成為知識分子群體中的邊緣人。甚至因為言行放浪有違道統，讓柳永不時陷入人格分裂的尖銳痛楚中。畢竟，讀書做官才是知識分子的正途，柳永自然不能免俗。事實上，柳永后來還寫過一首《長相思》，從中我們可以發現他內心的這種矛盾與糾結。因此他只能做著拖著一條世俗尾巴的“白衣卿相”。