我們現(xiàn)在要談到的詞人是李后主——李煜。對他的詞的評價(jià)，曾經(jīng)有過爭論。因?yàn)楹饬恳皇自~既有美學(xué)的價(jià)值也有倫理學(xué)的價(jià)值，過去的評論多為李后主早年即亡國之前詞的內(nèi)容是享樂淫靡的，內(nèi)容是空泛不足取的；亡國之后的詞，在藝術(shù)上雖有極高的成就，所寫的感情也有動(dòng)人之處，但這種感情是傷感的、萎靡的、不健康的、悲觀的。這些批評都是正確的，并無錯(cuò)誤，可是我在講課開始的時(shí)候就曾說過，如果讀詞只從表面所寫的感情事件來看，所有的詞從一開始就都應(yīng)該受到批評，何須等到李后主。從溫飛卿開始，什么叫“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。所以若只以詞之所寫的外表情事為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，詞的這種韻文體式之內(nèi)容就有許多應(yīng)予批判的了。然而我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過詞這種體裁是能帶給我們言外之意的，詞之特有的一種感發(fā)，并不在于敘寫的事件，而是在超出事件外表的善惡是非之外的一種精神上的感發(fā)作用。王國維就曾說過“詞之雅鄭，在神不在貌”。詞是突破了世俗倫理價(jià)值的衡量，而從美學(xué)價(jià)值升華到另一種精神上之倫理價(jià)值的。王國維對李后主有他的看法，他并不著眼于李后主詞寫的外表事件，而是看他藝術(shù)上的成就和精神上的感發(fā)。王國維在《人間詞話》中對李后主有外表看似矛盾而其中卻有一個(gè)道理貫串其間的幾句批評，他曾說：

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深。

又說：

后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。

又說：

生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

現(xiàn)在我要提醒大家注意的是關(guān)于李后主的評論中的幾點(diǎn)矛盾之處，他說李后主是“生于深宮之中，長于婦人之手”，不知人世間的艱難困苦，沒有一般人所有的生活經(jīng)驗(yàn)，這是李后主“為人君所短處，亦即為詞人所長處”，這句話與“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深”豈不互相矛盾？如果說李后主的生活范圍狹窄，為什么又說詞至李后主才“眼界始大，感慨遂深”呢？而說李后主“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，又是什么意思呢？我以為王國維所謂“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”只是一種比喻并非實(shí)指。釋迦眼看到人類的痛苦，說我不入地獄誰入地獄，是要以一人負(fù)擔(dān)使眾人超脫的責(zé)任；基督則是被釘在十字架上流盡鮮血，要洗盡所有世人的罪惡，這些都是宗教的內(nèi)容。王國維這兩句話并非談宗教，他的意思只是說李后主的詞也是以個(gè)人的感受寫盡了世上人類所有的悲苦，這是王國維的主旨所在。如果說一個(gè)“生于深宮之中，長于婦人之手”的人，怎么可能眼界大、感慨深，他從哪里了解人世間的悲苦，他又見過多少貧苦人們的顛沛流離，他怎么去擔(dān)荷人類的悲苦。王國維所說的話真是只可為知者道，而不易被一般人所了解，因?yàn)樗牡览碚f得不夠完全，不夠仔細(xì)。如果說“生于深宮之中，長于婦人之手”就是作為詞人的長處，那么所有的詩人、詞人都不用有生活的實(shí)踐了。杜甫之所以偉大正是天寶的亂離和民間的疾苦所造就的。所以這是一點(diǎn)矛盾的地方，是我們在講李后主時(shí)所必須分辨明白的，王國維的話是對的，但不夠明白。辛稼軒為收復(fù)中原寫過《九議》、《十論》，表現(xiàn)出他的雄才大略，但他不也是偉大的詞人嗎？所以王國維說“生于深宮之中，長于婦人之手”是為詞人之所長處，是嚴(yán)重的語病。我今天所要說的是要對這些矛盾稍加解釋。

所謂“生于深宮之中，長于婦人之手”是詞人之長處的一個(gè)基本道理不是在于他的見聞之少，王國維所肯定的不是見識少才成為杰出的詞人，王國維是認(rèn)為“詞人者”，應(yīng)該是“不失其赤子之心”，也就是說應(yīng)保持一份最真純的感受和心意。李后主最大的一個(gè)特點(diǎn)乃在于他是一個(gè)純情的詞人。作為一個(gè)詩人或詞人最可貴的一點(diǎn)是以其真純的面目與世人相見，李后主有許多缺點(diǎn)，但他最可貴的是有天性真純的一面。我以為中國詞人詩人中最能以真純之面目與世人相見的，詞人之中就是李后主，詩人之中就是陶淵明，所以陳后山評陶詩曾說：“淵明不為詩，自寫其胸中之妙耳。”他們坦蕩的寫出心中的情思，這是極可貴的，別人寫詩寫詞，有許多世俗的見解，利害的計(jì)較，就連李白、杜甫也不能避免，杜甫就曾說“語不驚人死不休”，這本不是壞事，在藝術(shù)上精益求精是對的，但有這種想法，在寫作時(shí)就有了一種人我的比較，有了利害得失的念頭存在心中，老想著別人對自己作品的評價(jià)。但陶淵明、李后主寫詩寫詞時(shí)卻能不計(jì)較別人的批評，而把自己真純的本色展示在別人面前，陶淵明說：“擺落悠悠談，請從予所之”，又說“知音茍不存，已矣何所悲”，自己的行為全不以別人的議論為轉(zhuǎn)移，而一切皆以“任真自得”為主，這是陶淵明的特色。至于李后主，雖然也能以真純的面目與世人相見，但他們二人之間卻也有很大的不同，他們相似的一點(diǎn)是都能以真純之面目與世人相見，可是他們的面目卻原是不同的。詩中“真”是重要的，是詩詞創(chuàng)作的基本條件，然而“真”在本質(zhì)上也有不同，一種是刮垢磨光后像真金美玉般晶瑩精粹的“真”，另一種則可能是未經(jīng)琢磨的本質(zhì)的“真”。無論敢以哪一種“真”與世人相見的詩人和詞人都不多，只有陶淵明是“豪華落盡見真淳”。李后主也是“真”，但截然不能與陶淵明相比，陶淵明是最富思想性的詩人，他“一切景語，皆為情語”，而他所有的情語皆是思語。陶淵明的思致是非常富有反省和節(jié)制的，沒有一點(diǎn)任縱的地方，他的感情是澄澈晶瑩的。這一點(diǎn)可以說是古今詩人都難以企及的。至于李后主雖然也能以真純與世人相見，但他卻最缺少反省，缺少節(jié)制。我在多年前所寫的《王國維及其文學(xué)批評》一書中曾討論到王國維早年所寫的《紅樓夢評論》，把李后主及曹雪芹筆下的賈寶玉做了一番比較，他們中有相似的地方，也有不同的地方。李后主真純的一面也許有近似賈寶玉的地方，生于深宮之中，長于婦人之手，缺少反省和節(jié)制，這是《紅樓夢》書中的主角與李后主的某些相似之處。再就《紅樓夢》這本書在中國小說史中的地位而言，這本書所寫的內(nèi)容有作者曹雪芹他個(gè)人本身的生活體驗(yàn)和經(jīng)歷在其中，與以前之以寫筆記、傳聞、神話、故事和歷史演義之內(nèi)容為主的舊小說相較，《紅樓夢》可以說是對中國舊小說的一種突破，因?yàn)橹袊f小說所寫的大多都是旁觀者言，而很少有人投入自己的生命感情，曹雪芹的《紅樓夢》正如脂硯齋批語說的那樣，是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，是以他生活的體驗(yàn)寫成的，所以他才突破了中國舊小說的傳統(tǒng)。而如果就這點(diǎn)而言，則李后主的詞對詞之發(fā)展的突破便也與之有相似之處了。李后主的詞之所以“眼界始大，感慨遂深”，像王國維所說的那樣能突破《花間集》的傳統(tǒng)，就因?yàn)椤痘ㄩg》以來的傳統(tǒng)側(cè)重于描寫閨閣園亭之內(nèi)的相思怨別，是歌筵酒席間的艷歌俗曲，而李后主則把他自己的破國亡家，“四十年來家國，三千里地山河”的這種悲慘痛苦的遭遇寫進(jìn)去了，這正是他之所以拓展了詞之境界的一個(gè)重要原因。不過，曹雪芹與李后主也有很大不同，曹雪芹在經(jīng)歷了大家族的敗亡的時(shí)候，他是有反省、有觀察的，所以他在《紅樓夢》里所寫的就不只是一個(gè)人的家族破滅的慘痛而已，而是由這一家族的破滅之中看到了人間的種種不平，所以他寫成的《紅樓夢》就反映了當(dāng)時(shí)的封建社會的人生諸象。李后主也經(jīng)歷了悲慘的遭遇，他雖然由此而突破了傳統(tǒng)，寫出了氣象開闊博大的詞，但由于缺乏反省和節(jié)制，并沒有獲得理性的觀察，這自然是李后主的缺點(diǎn)，但他卻也畢竟以自己慘痛的經(jīng)歷體會了人間悲苦的共象，這就是王國維之所以又贊美李后主“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”的緣故了。至于說李后主“生于深宮之中，長于婦人之手”，則并不是贊美他的見聞少，而是說他由此而保持了自己天性感情性靈上的一份真純。所以當(dāng)他接受世間萬物之時(shí)，才能夠以自己最真純敏銳的心靈去感受。一般說來，我以為對人生的認(rèn)識有兩種不同的類型，一種是外延的，所謂外延者是指對人生的體驗(yàn)要與周圍許多事物結(jié)合起來，即如王國維所謂“客觀之詩人不可不多閱世”，他要觀察的人生越廣，才可以寫出多方面的人生諸象。另外一種類型是內(nèi)感的，是以真純敏銳的內(nèi)心本身去體驗(yàn)人生，不需要一件件事的去認(rèn)識，這種心靈就如同一潭清水，如果他受到一塊石頭的打擊，水面便會由這個(gè)打擊點(diǎn)蕩漾開去，達(dá)到一個(gè)博大的境界。這正是一顆純真善感的心靈一旦受到打擊，就會感到人間共有的莫大的悲苦的原因。李后主便是具有這種心靈的人。“生于深宮之中，長于婦人之手”而要寫出“眼界始大，感慨遂深”的詞來，并非一件易事，并不是所有“生于深宮之中，長于婦人之手”的人都可以成為詩人的。李后主在經(jīng)歷破國亡家之后，因?yàn)榫哂屑冋婷翡J的心靈，所以才得以以一己之悲苦體會到眾生的哀痛，這是李后主最值得注意的地方。以上是我對王國維的兩段看似矛盾的批評的一點(diǎn)解說。

對于有人將李后主的前后期作品做了截然劃分的問題，我們也要將之統(tǒng)一起來看，我以為李后主的詞在外表看來雖然可以分成前后期的不同風(fēng)格和內(nèi)容，可是我也曾強(qiáng)調(diào)過不要只看作品所寫的外表情事，而要著重考查詞人作品之精神品質(zhì)的內(nèi)涵，這才是關(guān)鍵。李后主的詞雖然說外表上有前后期的不同，但它們卻有一個(gè)共同的內(nèi)在的核心，那便是李后主一片真純的詞心，也就是王國維提出的“詞人者，不失其赤子之心者也”，當(dāng)然，王國維說“不失其赤子之心”，是因?yàn)樗J(rèn)為李后主“生于深宮之中，長于婦人之手”，沒有經(jīng)歷過人生的險(xiǎn)詐，才保留了赤子之心的純真。當(dāng)然這也不必然是如此的。有許多人經(jīng)歷了無數(shù)的挫傷和艱苦，仍保持了赤子之心。不過，無論如何，李后主詞的一個(gè)最大特色就是他的真純的赤子之心。如果我們把李后主的詞和晏殊的詞做對比，則一個(gè)是純情的詩人，一個(gè)是理性的詩人，二者比較，純情詩人的一切感受是純真的、直接的、敏銳的，所以每有一個(gè)感受來到他心中的時(shí)候，他都是沒有反省沒有節(jié)制的非常直接的反射出去的，這樣的詩人的感情就如同滔滔滾滾的江水奔流不息，而江水是隨地賦形的，遇平原則平緩，逢高崖則澎湃，只是任憑感情的奔流。在中國歷史上，許多純情的詩人的感情都是如此的，在不同的環(huán)境背景之中，他就會寫出不同內(nèi)容不同風(fēng)格的作品。所以李后主在沒有亡國之前，在宮中所寫的便是晏安享樂的歌辭，當(dāng)他破國亡家之后，他所寫的就是深悲極痛的歌辭，這正是一個(gè)純情的詞人的基本表現(xiàn)。雖然是兩種不同的內(nèi)容，兩種不同的風(fēng)格，但基本的本質(zhì)卻是相同的。無論是在前期或后期的作品中，李后主表現(xiàn)的都是他自己的純真的面目。

眾所周知，李后主有一個(gè)浪漫的故事。李后主初娶大周后（與小周后對稱而得名），時(shí)后主十八歲，大周后十九歲，大周后非常聰明，懂音律，善彈琵琶，曾得唐朝“霓裳羽衣舞”的殘譜，她把它整理出來并親自彈奏，那時(shí)，李后主與大周后有過這樣一段美好的生活。大周后二十九歲時(shí)病逝，而當(dāng)大周后患病期間，她的妹妹小周后來到宮中，她比大周后小十三歲，時(shí)僅十五歲，以中國的倫理而言，后主和小周后之間是不應(yīng)該有什么感情的事件的，可他卻與小周后發(fā)生了感情，以后小周后就留在了宮中，并沒有與后主正式結(jié)婚，直到后主三十二歲時(shí)，才立小周后為皇后，時(shí)小周后十九歲。在大周后病重期間，在倫理道德不允許他和小周后發(fā)生感情關(guān)系的情況下，他們卻相愛了，這期間李后主寫有幾首詞，連夏承燾先生的《南唐二主年譜》也認(rèn)為是為小周后寫的。我想大家都知道這一首《菩薩蠻》，上半闋寫的是：“花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。”“刬襪”是脫下鞋只穿襪子，因?yàn)樗麄兯阶杂臅麦@動(dòng)別人，故脫了鞋子走路。“香階”，詞尚麗字，所以燈則曰“香燈”，階則曰“香階”，而李后主的宮中有主香宮女，各處都彌漫著香氣，所以他的庭階還真有可能是香的。“手提金縷鞋”，是她把金縷鞋提在手上，偷偷走下臺階。寫得何等真切！這樣的詞在內(nèi)容上當(dāng)然不足取，但是我們要從這里認(rèn)識李后主，那就是他的真純，有多少人有刬襪香階的幽會也不敢寫“刬襪步香階”的詞句，而李后主能以這樣真純的面目與世人相見，就自然比那些虛偽造作滿口仁義而做盡卑鄙之事的人高明磊落得多了，這是非常難得的。

還有一件事也可見出李后主的真純。當(dāng)后主亡國到了北方，有一次，宋太宗曾問后主故臣徐鉉到北方后見沒見過以前的主人，徐鉉回答說不敢私自去見，太宗令往見之。徐鉉見到后主，后主對他說：“當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平。”潘佑、李平是過去南唐的大臣，潘佑曾屢次上書后主，勸戒他不得耽于晏安享樂，應(yīng)該為國家謀劃一個(gè)大計(jì)，說你要做亡國之君，我們不愿做亡國之臣，是一位忠義之臣。李平是北人，不得重用，后來和潘佑一起被后主賜死。而在當(dāng)時(shí)的政爭之中，徐鉉就是常在后主面前詆毀潘、李的那些人中的一個(gè)。對于此事，宋人書中多有記載，而且說徐鉉在投降趙宋之后，宋朝令他記錄南唐政事，他在書中還有對潘佑的詆毀和怨恨。李后主身為亡國之囚，見到徐鉉所說的唯一的一句話卻是“當(dāng)日悔殺了潘佑、李平。”這是何等的言語，但使有一點(diǎn)反省和節(jié)制，何至于要向徐鉉說這句話，這又是一點(diǎn)都不顧時(shí)間場合的。這些都說明了李后主的純真，而他在亡國后寫詞還寫“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”，心心念念的是他的故國，和蜀后主劉禪亡國說“此間樂，不復(fù)思蜀”的答復(fù)相比，劉禪便保全了自己的性命，而李后主雖然投降了，卻仍不能保全其性命，終被宋太宗賜牽機(jī)藥毒死了。不管李后主亡國前所說的“刬襪步香階”，還是亡國之后所寫的“故國不堪回首月明中”，其中基本的一點(diǎn)——真純是不變的。

現(xiàn)在，我們先講一首李后主的亡國前所作的《玉樓春》，這首詞的內(nèi)容空泛，然而你仍然可以從這種空泛之中認(rèn)識到李后主的特色之所在。全詞如下：

晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。臨風(fēng)誰更飄香屑。醉拍欄干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

李后主的詞是他對生活的敏銳而真切的體驗(yàn)，無論是享樂的歡愉，還是悲哀的痛苦，他都全身心地投入其間。我們有的人活過一生，既沒有好好地體會過快樂，也沒有好好地體驗(yàn)過悲哀，因?yàn)樗麖膩頉]有以全部的心靈感情投注入某一件事，這是人生的遺憾。李后主的詞以真純與世人相見，多用平淡淺直的話，不雕琢、不修飾，周濟(jì)《介存齋論詞雜著》說：“王嬙、西施，天下之美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。”他認(rèn)為李后主的詞就是粗服亂頭，不矯揉造作扭捏做態(tài)，而自然有傾國傾城的美麗。所以他的詞的特色也便在于其本質(zhì)的純真。他說“晚妝初了明肌雪”，李后主有時(shí)說女子是“晚妝”，有時(shí)是“曉妝”，這首詞說的就是“晚妝”。當(dāng)時(shí)享樂的宮廷貴婦是很注重化妝的，“晚妝”和“曉妝”一定有區(qū)別，晚妝是更濃麗的、更精致的化妝。“初了”二字與溫飛卿的“新貼繡羅襦”的“新貼”二字有異曲同工之妙。“晚妝初了”是剛剛化完妝之后最美的時(shí)刻，所以后主說她們是“明肌雪”，不但肌膚如同雪一般的潔白，而且明艷照人，是果然覺得其容色之間有一種光采的閃爍。“春殿嬪娥魚貫列”，是寫春天宮殿里的宮娥之眾，“魚貫列”是像魚游時(shí)之一隊(duì)有首有尾的排列，而且有游動(dòng)柔婉之姿，以“魚貫列”寫宮女的裊娜姿態(tài)。他所見的便不只是“晚妝”、“春殿”、“嬪娥”的美麗。而且在魚貫的排列之中也隱然有舞隊(duì)可想了，這一切是屬于他視覺的享受。而后主的享樂又何止于此，他還有聽覺的享受。說“鳳簫聲斷水云閑”，“鳳簫”是參差不齊的排簫，“參差其管，以象鳳翼”，單管的簫吹是單調(diào)的，排簫的音色則很豐富。有的本子作“笙簫吹斷”，我以為“笙簫吹”連用三個(gè)平聲字，顯得聲音太浮，“鳳”字是去聲，不僅加重了聲音，而且“鳳”字也顯得更華貴精美。李后主的詞流傳的很多，版本也多，“水云閑”三個(gè)字，也有的本子作“水云間”。如果是“間”字，是說那鳳簫之聲馀音裊娜，古人不是說馀音繞梁，三日不絕嗎？低聲飄浮回響在水云之間。水在地上，云在天上，這當(dāng)然也不錯(cuò)。不過，“水云間”實(shí)在沒有“水云閑”好。“閑”字里面不僅包括了“間”字的意思，而且還有一種閑遠(yuǎn)悠揚(yáng)之感，而且水云之“閑”，還表現(xiàn)了水之閑緩的流動(dòng)，云之閑緩的飄移，是在水云閑緩的流動(dòng)飄移之間有簫聲的回蕩，這是所謂“鳳簫吹斷水云閑”。李后主接著說“重按霓裳歌遍徹”，是一曲接著一曲地演奏。“按”是演奏之意，要演奏的是“霓裳”之曲，這曲子在唐代“最為大曲”，所謂“大曲”就是唐宋之間有多段歌詞排列起來的曲子，李后主要用最好的樂器——鳳簫，要演奏最好的曲子——霓裳，而且“重按”就是重奏、再奏的意思，可知是不僅一次的演奏。由此我們也可見出李后主做人也是作詞的基本態(tài)度，那就是盡情地投注和耽溺，享樂是如此，寫作也是如此。“歌遍徹”有兩層意思，兩層作用。先從字面上來講，“遍”者是周遍之意，從頭到尾的，沒有遺漏的。“徹”是貫徹之意，是自始至終的。而“遍徹”除了外表字義的這些普遍通徹之意以外，遍、徹還都是大曲中的名目，大曲有所謂排遍、正遍、袞遍、延遍諸曲。至于“徹”，王國維《宋元戲曲史》中記大曲始時(shí)節(jié)奏緩慢，而后聲轉(zhuǎn)激烈，舞者入場，進(jìn)入高潮。鼓聲最急，舞姿旋轉(zhuǎn)最快的時(shí)候是大曲中的“入破”。所以歐陽修有詞云：“入破舞腰紅亂旋”。入破以后的曲子就叫“徹”。所以遍、徹本身也是大曲中的名目，而且是樂曲聲音的高潮。“鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹”，這是李后主聽覺的享受。另外，他還有嗅覺的享受，“臨風(fēng)誰更飄香屑”。他真是全心投入享樂，除了美麗的舞姿和音樂，他還又聞見了隨風(fēng)飄來的香氣。后主宮中有主香宮女，將香料之粉屑遍撒宮內(nèi)，使香氣彌漫于四周。用“更”字是為了突出上述色、聲的享樂外，又多了新的享受內(nèi)容，更何況下邊的“醉拍欄干情味切”，又多了一種味覺的享受，是那口中的美酒，“醉拍”，《毛詩大序》說：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”“情味切”，是深切的情味。以上寫的享樂已達(dá)到極致。而即使歌舞散了，李后主仍然是要享樂的，所以末二句說：“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”，是說我回去的路上，你們不要點(diǎn)上那紅色的蠟燭，因?yàn)槲乙T著馬去踏那清夜的一片月色，而且在“待”、“踏”等字中還隱然使讀者似乎聽到了靜夜之中馬的蹄聲。這首詞在內(nèi)容上確實(shí)沒有高遠(yuǎn)深厚的情意，是十足享樂淫靡的，可我們所要看到的是李后主以真純的、不假雕飾的面目與世人相見，而且敢于以其真純傾心投身于他所喜愛的事物之中。我們不管他所喜愛的是什么，值得體會的是他那種全身心投注的精神。

接著我們要講的則是他以同一種精神在亡國后所寫的全心沉入哀痛之中的一首小詞，從這首詞中我們可以看到他怎樣以真純的心靈去“擔(dān)荷人類罪惡”，怎么以自己一己的哀傷去體會人類所有的共同的悲慨。而以這樣的小詞寫盡這種悲慨，是只有李后主一人做到的。這首小詞便是《相見歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長恨水長東。

周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》曾評李后主的詞是“粗服亂頭，不掩國色”，王國維對周濟(jì)的評語有一點(diǎn)誤會，他以為周濟(jì)說溫飛卿是“嚴(yán)妝”，韋端己是“淡汝”，都是贊美的話，說李后主是“粗服亂頭”，而“粗”、“亂”有不好之意，所以王國維以為周濟(jì)把李后主的詞貶低于溫韋之下。其實(shí)周濟(jì)的評語重點(diǎn)在后面的一句：“不掩國色”，就是說有的女子要嚴(yán)妝或淡妝才美麗，而李后主不要這些，他無須修飾也不可遮掩他傾國的美色。他不做雕琢修飾寫出來的詞就是最好的詞，我以前曾說陶淵明也是最能以真純與世人相見的，但是陶、李二人畢竟有所不同，陶淵明的真純是如日光之七色融為一白，他的詩表現(xiàn)得最為單純，而其內(nèi)容所含的情意則極為繁富，而且充滿思致。最可見其反省和節(jié)制，即如其“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”等詩句，語言何等簡凈，而情意何等深遠(yuǎn)，他對人生有過多少次的斟酌思量才選定了最后的立足之地，他說人生固然應(yīng)該有理想，但不可以不穿衣吃飯去空談理想，所以穿衣吃飯才是人生的基礎(chǔ)，誰能對衣食都不謀求而去只求自己的心之所安呢。陶淵明要保持自己的人生理想，而怎樣的一條道路才是不自欺也不欺人的道路呢，經(jīng)過選擇他終于走上了與士大夫階層告別而歸隱躬耕的道路了。陶淵明是以最簡凈的語言寫出最深遠(yuǎn)的內(nèi)容的一位作者。至于李后主則是以最直接最單純的語言，傳達(dá)出了最直接的深入人心的感動(dòng)力量的一位作者。有些評詩人常常爭論詩歌的寫作究竟應(yīng)以淺俗為好，還是應(yīng)以艱澀為好？其實(shí)淺俗可以為好，淺俗也可以為不好。同樣，艱澀可以為好，艱澀也可以為不好。二者的分別在哪里呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是“修辭立其誠”，也就是找到一個(gè)恰如其分的句子，傳達(dá)出你所要傳達(dá)的感發(fā)。杜甫所寫的“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，是他《秋興八首》最后一首中的兩句詩，他要傳達(dá)的是什么呢？有人說這兩句詩不通，應(yīng)該將“鸚鵡”和“香稻”對換，“碧梧”和“鳳凰”對換，成為“鸚鵡啄馀香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，鸚鵡有嘴可以啄香稻，鳳凰有腳可以棲于梧桐，這樣有主詞，有動(dòng)詞，有形容詞，有賓詞，才是一個(gè)完整通順的句子。那么，杜甫為什么放著這樣通順的文法不用，偏要寫成不通順的句子。難道他是賣弄才學(xué)，為不通而不通，為顛倒而顛倒嗎？不是的，杜甫是“修辭立其誠”。因?yàn)槿绻堰@兩句詩換為“鸚鵡啄馀香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，就變成非常寫實(shí)的句子了，是說那鸚鵡吃不完香稻粒，鳳凰棲落在碧綠的梧桐枝上。然而，杜甫要寫的本不是鸚鵡和鳳凰，更何況鳳凰本非實(shí)有之物。杜甫要寫的是對開元盛世的懷念，杜甫在《憶昔》詩中就曾說“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。”他說在開元之際，國家是富裕的，糧食吃不完，無論是公家還是私人的倉庫，儲存都是充實(shí)的。杜甫在夔府懷念舊游之地——長安的渼陂，這個(gè)地方附近有一片稻田，香稻是那樣好，那樣多，不單是人吃不完，加上人養(yǎng)的鸚鵡也吃不了。由此可知，杜甫并不是要寫香稻，而是香稻所代表的開元盛世。史書記載，前秦時(shí)在長安至渼陂的路兩旁遍種梧桐樹，那時(shí)的渼陂景色美得足以吸引鳳凰棲老其上。所以杜甫要寫的本不是鸚鵡啄香稻和鳳凰棲碧梧的事件，他要寫的是長安的美麗和對開元盛世的懷念，這才是杜甫要將句法顛倒過來的原因，因?yàn)橹挥腥绱耍拍軌蚯∪缙浞帧⑶〉胶锰幍匕阉麑﹂_元盛世的懷念之情傳達(dá)出來。所以，修辭一定要注意到這一點(diǎn)，修辭絕不是咬文嚼字，雕章琢句，那完全是不對的。至于李后主的“林花謝了春紅”這句詞，同杜甫的艱澀有其艱澀的好處一樣，李后主“謝了”二字的淺俗白話也有它淺俗白話的好處。杜甫的詩還有可以講述發(fā)揮之處，把他顛倒了的再顛倒過來講，有許多可說的話，而李后主的“謝了”二字就說得那樣淺俗明白，好像把什么都說清楚了，使你無話可講。可是你要知道，“謝了”兩個(gè)字是從他內(nèi)心中流著淚、淌著血寫出來的，這很難講得明白，這“謝了”二字傳達(dá)的惋惜的口吻，不只是英語中的過去完成式，說是林花已經(jīng)完全謝了，它不光是時(shí)間概念上對凋謝的確定，而著重的是“了”字所表現(xiàn)的毫無挽回之馀地的遺憾，它所包含的那樣多的嗟嘆惋惜的感情，給予我們一往無回的、一心投注的力量是非常強(qiáng)大的。與此相對比的，正是因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的感情的不夠充實(shí)，所以宋徽宗才寫了“裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，澹著燕脂勻注”這樣的詞句，盡管用了許多漂亮的字眼，卻并未能在感情的傳達(dá)上起重要作用，最終沒能將感發(fā)的力量表述出來。而李后主的奇妙就正在善于直接傳達(dá)感發(fā)的力量，這是李后主獨(dú)具而別人無法學(xué)步的，正是因?yàn)槲ㄓ姓娲拘撵`的人才能寫出這樣的詞來，雖用淺俗之白話卻有包舉之意。下邊，我們來看他是怎樣包舉的。“謝了”固然是寫盡了哀痛傷心，是淚點(diǎn)血滴的凝聚而成，但它的好處絕不止于此。“林花謝了春紅”，什么是“林花”，那不是一株一棵的花，而是滿林的花，是屈原說的“哀眾芳之蕪穢”。另外，我們在講溫庭筠的詞時(shí)講過，說他常常標(biāo)舉精美的名物，像“雙鬢隔香紅”，“香”是花之氣味，“紅”是花之顏色，是從直接的感受掌握花的兩個(gè)特點(diǎn)，是直接的美感的感受，李后主說“林花謝了春紅”，他的“春紅”和“林花謝了”結(jié)合在一起，就不僅是溫庭筠的直覺的美感而已了。他這“春紅”二字代表的是什么？“春”是一年之中最美好的季節(jié)，“紅”是顏色中最絢麗的色彩，也就是說“春紅”所代表的是最美的季節(jié)中最美麗的花朵。曹丕的《與吳質(zhì)書》中談到“德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。”是說應(yīng)德璉既有著述之志，而兼有完成著述之才學(xué)，而這樣的人竟不能實(shí)現(xiàn)他的志意，所以他的去世，使人惋惜痛心。如果本來就是丑陋的花凋零了，原不必為它感到痛惜反應(yīng)感到慶幸，而李后主所寫的卻是在最美好的季節(jié)中最美麗的林花的零落，豈不讓人痛悼哀傷？李后主就是這樣用他淺近通俗、不加雕琢，不假修飾的語言傳達(dá)出他對宇宙人生的深重的哀悼痛苦的感情。但只是這些都還不足以完全表現(xiàn)出李后主的感情，他接著說的是“太匆匆”，這后面該畫一個(gè)感嘆號。李后主寫詞的時(shí)候，沒有雕章琢句的故意，他看到林花的零落，他是真的內(nèi)心之中充滿了痛悼惋惜，他就把本心中的感受真率地表現(xiàn)出來，“林花謝了春紅，太匆匆”，“太匆匆”三字中表達(dá)的痛惜之情是非常深刻的，“匆匆”是短暫的，又加一個(gè)“太”字則極言其短暫。何況下面還有“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”一句，有的版本“晚”字作“曉”字，此乃二字形近之誤，這里一定是“晚”而絕不是“曉”，因?yàn)樵谥袊诺湮膶W(xué)中一向有這樣一種情形，就是早晚的對舉。剛才我們說李后主詞有包舉之意，李后主的詞之所以眼界大，感慨深，就在于他能以這樣的小詞寫出能擔(dān)荷宇宙間所有有生之物的悲苦的感情，而這句詞中他的包舉的意思正是在這“朝來寒雨晚來風(fēng)”的錯(cuò)舉中傳達(dá)出來的。當(dāng)然，這種錯(cuò)舉并不是始于李后主，早在屈原的《離騷》中就有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的句子，屈原當(dāng)然并不是只靠飲露水吃花瓣生活的，太史公司馬遷贊美他說：“其志潔，故其稱物芳”，他以“朝”、“夕”二字的錯(cuò)舉表現(xiàn)他生活自始至終的純潔。而李后主“朝來寒雨晚來風(fēng)”也正是說那朝朝暮暮的冷雨寒風(fēng)，不是朝只有雨沒有風(fēng)，而晚只有風(fēng)沒有雨。更且把“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”結(jié)合在“林花謝了春紅”的后面，“林花謝了春紅”是對林花之零落的惋惜，盡管這一句像是只寫了一種自然界的現(xiàn)象，而“謝了”二字卻已明顯地透露了他自己的惋惜之情，更何況又加上了“太匆匆”三個(gè)字，直接的感發(fā)竟引起他這樣大的感情激動(dòng)。如果在花開的短暫時(shí)間里，總是陽光燦爛，風(fēng)和日麗，那也不辜負(fù)了這幾天的生命，可是這短暫的幾天卻充滿了挫傷打擊，李后主看到花的零落，他自有一份悼惜哀痛之情，而他親眼看到這些花在朝暮風(fēng)雨的摧殘之下凋殘零落，卻無可奈何，無法挽救，這就是李后主的悲哀。上天并不因?yàn)榱只ǖ牡蛑x而停止冷雨寒風(fēng)，它們?nèi)耘f吹打著，所以李后主滿懷哀悼地說“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”。講到這里，以上都是李后主對花的哀悼，而李后主又何止是對花的哀悼，他更了不起的地方是筆鋒一轉(zhuǎn)而更寫道：“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東。”從林花寫到了人生。李后主之所以了不起，正在于他是以其最純真最誠摯最敏銳的心靈去體驗(yàn)人生，故而即便是林花春紅的凋落這一個(gè)打擊，也使他由此認(rèn)識到了宇宙整體的悲哀，這才是李后主之所以眼界大，感慨深的緣故，是他最了不起的地方。這樣，他所寫的“林花”、“春紅”就不再是單純的林花春紅了，而是人間一切最美好的生命在挫傷打擊之中的零落消亡以及對此的無可挽回，而“風(fēng)”、“雨”則正代表了人生的苦難和憂患。辛稼軒的一首詞有句云：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”，辛稼軒一生志在收復(fù)，而當(dāng)年華老去，壯志未酬之時(shí)，他很自然地將“憂愁”和“風(fēng)雨”聯(lián)系在一起了，這“風(fēng)雨”就顯然不是自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨了，而是人世間的挫折憂患。李后主也是以一點(diǎn)籠罩全面，以錯(cuò)舉達(dá)到遍舉的效果的，他由林花的春紅自朝至晚被風(fēng)吹雨打，進(jìn)而慨嘆到所有有生之物命運(yùn)的無常。接下去我們看李后主的轉(zhuǎn)折：“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重”，“相留醉”，有的版本作“留人醉”，這兩種版本可以說都可取，但習(xí)慣上，我一般都講“相留醉”，因?yàn)槟┚涫?ldquo;人生長恨水長東”，又有一個(gè)“人”字，在短短的小令中一般是不可以重復(fù)使用同一個(gè)字的。“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重”，三個(gè)短句一步一個(gè)轉(zhuǎn)折，由花轉(zhuǎn)到人，然后再分兩步完成，一是花與人的關(guān)系，然后將花與人合一，花就是人，人就是花，完全從花寫到了人。“胭脂淚”，胭脂是紅色的，也就是林花的春紅，“胭脂淚”可能就正是朝來寒雨留在花上的雨滴。可是李后主沒有這樣寫，他說是“胭脂淚”，胭脂是女子臉部的化妝，淚，也是人才有的，這是李后主把花擬人化了，他說他看到花瓣上的雨點(diǎn)就好像女子擦有胭脂的臉上的淚點(diǎn)一樣。人們常說花能解語，花好像是有知覺，有感覺的，好像可以聽懂人的話，可以與人交流感情。和李后主對謝了的春紅存有如此深厚的感情一樣，辛稼軒也寫過“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，你看見青山覺得嫵媚可知其性情相投，若青山有知，一定也會喜歡你。李后主既然對林花有這樣誠摯純真的感情，假使林花有知的話，必將以同樣的感情回報(bào)李后主的。所以李后主說“胭脂淚，相留醉”，因?yàn)槲覍ǖ耐吹客锵В腔ㄉ系挠挈c(diǎn)就像胭脂臉上的淚痕，留我為之再一次沉醉，這正可以用馮正中的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”來作注解，因?yàn)榻裉爝@林花雖在風(fēng)雨中謝了，但畢竟還在枝頭，也許再過兩天，連這樣的花也沒有了，所以要趁此時(shí)留下來再飲一杯酒，與之同醉。今年這花凋謝了，就再也不會重開了。有人或許會說明年這花樹不是照樣會開花嗎，但王國維有首詞就曾說：“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵”，今年的花再也不是去年的那幾朵了。大晏詞“夕陽西下幾時(shí)回”，也是說每天沉落的夕陽都是一次永遠(yuǎn)的長逝，下一次的出現(xiàn)永遠(yuǎn)也不能和過去曾出現(xiàn)過的一樣了，這些都是不可重來的。李后主的“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重”，一口氣寫盡了生命的短暫無常、挫傷苦難以及多情的哀悼和無法挽回的遺恨，這種難以消去的長恨就像逝水的東流，不可能使其倒轉(zhuǎn)。這自然是如此，當(dāng)然是如此，必然是如此的，所以說“自是人生長恨水長東”，李后主滔滔不絕地寫來，表現(xiàn)了一種往而不返的氣勢，這正是他因情深而不拔的結(jié)果，正因如此，他才得以通過對林花的哀感傳達(dá)出對所有有生之物的無常的共同哀悼。

我們要講的李后主的第三首詞是他的《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。”這是把天下古今人都“一網(wǎng)打盡”的兩句好詞，充分體現(xiàn)出李后主的真情銳感和內(nèi)容涵蓋之廣，寫出了人類的無常之共感，“春花秋月何時(shí)了”，多么平常而又不平常的一句詞，“春花秋月”，有的本子作“春花秋葉”，表面看來“月”和“葉”都是仄聲，沒有分別，可是從傳達(dá)的本質(zhì)上來看，“春花秋月”所代表的是宇宙間最美好的東西，李后主的《相見歡》“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”，是以“朝”、“晚”對舉了每天的風(fēng)風(fēng)雨雨。“春”、“秋”是一年之中兩個(gè)景色最美好的季節(jié)，“春秋多佳日，登高賦新詩”，而代表春、秋之美好的是春天的花和秋天的月。鐘嶸《詩品序》中說四時(shí)之感動(dòng)人心者是“春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬”，若作“春花秋葉”，則秋葉是零落衰敗的，跟春天繁茂興盛的花放在一起，不能集中地傳達(dá)一個(gè)信息。所以我以為不該是“春花秋葉”，而應(yīng)是“春花秋月”。“何時(shí)了”是無時(shí)了的意思，是年年春花開，歲歲秋月圓，可是人能每年都像春花般鮮艷，秋月般皎潔嗎？宇宙中美好的東西是無窮盡的，可是在宇宙無窮盡的對比之中，人事卻是無常的，“往事知多少”，每年的花開，每年的月圓就一年年送走了人美好的生命。杜甫的詩就曾說：“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細(xì)看。”年年的花開月圓是永恒的長存的不變的宇宙，“往事知多少”是無常的人事，這兩句是以永恒的宇宙和無常的人事做鮮明的對比。“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，是宇宙和人生共有的現(xiàn)象，我們每一個(gè)人都在這種對比的哀惋之中。李后主的這兩句詞包舉了整個(gè)人生，但卻不是由觀照得到的理性的認(rèn)知，觀照者乃向外之觀察與向內(nèi)之反省的結(jié)合，像陶淵明說的“衰榮無定在，彼此更共之”，在衰中有榮，榮中有衰，陶淵明的這種富有哲理的認(rèn)知是有觀察和反省的。蘇東坡《赤壁賦》云：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”陶淵明提出的是衰榮之相共，蘇東坡提出的是變與不變的對舉，李后主提出的是永恒與無常的對比，陶淵明、蘇東坡是有思致的，有反省的，而李后主則完全是以感性來直感的，他缺少反省與思索，但有的時(shí)候卻能在詞中表現(xiàn)出包舉宇宙人生的哲理，這是李后主最奇妙的一點(diǎn)。剛才我們講的那首詞，一直寫到“人生長恨水長東”，寫到生命的短暫和挫傷，他不是從思想方面寫的，而是從“林花謝了春紅”這個(gè)眼前現(xiàn)實(shí)之中給他以刺激的外物寫起的。現(xiàn)在這首詞他反了過來，不從直接的感受而從永恒與無常的對比寫起，而這一哲理則基于下邊的個(gè)人感受：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。”“東風(fēng)”呼應(yīng)著“春”，省略了“花”字，而且用“又”字表現(xiàn)了“無時(shí)了”的永恒。“月明中”呼應(yīng)了“月”，又省略了“秋”字。后主以銳感去感受人生，也以銳感去感受文字，他知道什么字能傳達(dá)什么樣的感情，運(yùn)用起來毫無勉強(qiáng)造作，純?nèi)巫匀弧９湃顺Ｕf這樣的人有詩情，那樣的人有詩才。詩情者是那一份對人事和自然景物觸發(fā)感動(dòng)的能力，像況周頤的“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，覺風(fēng)雨江山之外別有動(dòng)吾心者”，則屬詩情。詩才者是對文字掌握和運(yùn)用的能力，如果是只有詩情而沒有傳達(dá)的能力則依然寫不出好詩來。李后主是既有詩情又有詩才，而且以最純真的感情和心靈來感受，也以最純真自然的筆法來抒寫。這正是李后主的可貴之處。下一句的“故國不堪回首”呼應(yīng)著“往事知多少”，昔日的生活是“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”，“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。過去的往事今日是不可復(fù)得了。這個(gè)時(shí)期的李后主還寫有一首小詞：“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。”現(xiàn)在他是一個(gè)被鎖在小樓之中的亡國之囚，有多少往事不堪回首。我現(xiàn)在講了頭兩句中永恒和無常的對比以及頭兩句與后兩句的呼應(yīng)和交錯(cuò)的承接，不僅如此，這兩句本身也有對比，“小樓昨夜又東風(fēng)”是呼應(yīng)了第一句的永恒，“故國不堪回首月明中”是呼應(yīng)了第二句的無常。前兩句是對一般而言的泛說，后兩句是對個(gè)別感受的專指。“故國不堪回首月明中”，“不堪”者是不能忍容，就像韋莊的詞“不忍把君書跡”，他說“不堪回首”是回首之時(shí)不能忍受這種痛苦，忍受不了這種痛苦正是由于他忍不住要回首的緣故。所以他接著說“雕欄玉砌應(yīng)猶在”，有的本子“應(yīng)”作“今”，實(shí)則“今”字不如“應(yīng)”字，“今猶在”是肯定說現(xiàn)在依然存在，“應(yīng)猶在”是應(yīng)該還是存在，“應(yīng)”是料想之辭，“今猶在”是眼見后的語氣，可是他這時(shí)已不在南唐的故國，此時(shí)是遙想故國的江山。可知用“應(yīng)”字比“今”字恰當(dāng)。所謂的“雕欄”莫非是他自己當(dāng)年醉拍的欄干，所謂的“玉砌”莫非是他自己當(dāng)年與心愛的女子幽會的香階，這些今天應(yīng)該都還存在，而只是當(dāng)年的人事已完全改變了，所以他說“只是朱顏改”，是生命的衰老，心情和身體都早已不似當(dāng)年，過去的一切都無可挽回，而這兩句對上面幾句也是承接，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”正是寫他對故國的回首，可是承接之中又有一個(gè)對比，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”是永恒不變的無生無情之物。“只是朱顏改”是無常多變的有生有情之人。這首詞很奇妙，全首八句，前六句是兩兩的對比，同時(shí)也是兩兩的承接，于交錯(cuò)的承應(yīng)之中有三次永恒與無常的對比，感慨哀傷極為沉痛，故而乃承接以“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這樣的總結(jié)，他說我的哀愁就如同那滔滔不盡的一江春水向東流去，而“東逝水，不復(fù)向西流”，他的長恨是永遠(yuǎn)無法消除的。

李后主無論使用何種詞調(diào)，都能掌握詞調(diào)的特色，而收到聲情合一的效果，詩詞這種美文要求字義、字音乃至字形各方面的講究。像韓愈《山石》詩中有句云：“山石犖確行徑微”，“犖確”是形容山石高低不平的樣子，而且“犖確”二字還可以從字形、字音上都給人以高低不平的感覺，這種效果是其它的字所不能替代的。李后主的詞就兼有形式與內(nèi)容結(jié)合的效果，“恰似一江春水向東流”是九個(gè)字的長句，一口氣貫徹下去，滔滔滾滾，聲情合一。他的《清平樂》詞中“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”之句，“更行更遠(yuǎn)還生”的六字句，每兩個(gè)字一停，是層層曲折，一步一個(gè)徘徊，天涯路上行一步多一分離恨。他的《玉樓春》“待踏馬蹄清夜月”，前四字就有馬蹄嗒嗒的音響效果。然而李后主這些成就都不是他經(jīng)過分析考慮得來的，而是靠他天生的直接感受直覺地就掌握到了。我們上面所講的兩首詞的結(jié)句都很相似，“自是人生長恨水長東”和“恰似一江春水向東流”，可謂警句，但卻重復(fù)使用東流之水來寫人生的愁恨。然而，就李后主這位作者而言，他對于這兩句東流水的形象之重復(fù)卻并不加計(jì)較，這正是李后主所以為李后主之處。文學(xué)的創(chuàng)作第一是需要真純，第二是要將真純鍛煉琢磨得完美晶瑩，退而求其次，單有李后主這樣的真純也很難得了。一般人老是顧慮這句的不妥，那句的不當(dāng)，于是覺得荊棘滿途，走不出路來。陸機(jī)的《文賦》說過一句話：“彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠”，有的作者在他的作品中有一些缺點(diǎn)留存下來并沒有關(guān)系，有的時(shí)候創(chuàng)作有一個(gè)完整的大生命，過多的修剪反而會損傷這一生命。李后主正是他的不避重復(fù)才保全了他創(chuàng)作的真純和充沛的感發(fā)力量。不過這兩句“東流水”的形象，在相似之中也仍然有一點(diǎn)點(diǎn)的差別，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長恨水長東”，都是以水為喻，而比喻有喻本和喻依兩面，喻本是比喻的本體，喻依是比喻的依托，“問君能有幾多愁”的“愁”是喻本。“恰似一江春水向東流”是喻依。“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長恨”是喻本，“水長東”是喻依。“恰似一江春水向東流”一整句是一個(gè)完整的比喻，而后一首的“自是人生長恨水長東”，則在喻本和喻依之間有一個(gè)停頓，出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折的姿態(tài)，這種不同的姿態(tài)造成了不同的效果，那種具有滔滔滾滾之勢的“恰似一江春水向東流”，更為奔放，“自是人生長恨水長東”則更為沉重。這完全是一種詩人和詞人應(yīng)具的感受。

李后主還有一首名詞《浪淘沙》，我們講其中的重點(diǎn)，全詞如下：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

我們剛才講的《相見歡》：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”，是把“無奈”二字說明了，可是“簾外雨潺潺，春意闌珊”，是把他對春天的哀悼和無可奈何的心情并沒用“無奈”二字寫明，只是把他感受到的東西寫給了讀者，“潺潺”是雨滴不斷的聲音，雨在簾外，人在簾內(nèi)。清早從夢中醒來，聽到簾外的雨聲，而正在這潺潺聲中，春天已經(jīng)“闌珊”，也就是過去了。王國維曾寫過兩句詩：“滴殘春雨住無期，開盡園花臥不知。”春天一來便細(xì)雨連綿，花從開到謝我也沒有去賞過，同是寫在雨聲中春天消逝的心情，李后主也是說在潺潺的雨聲中葬送了整個(gè)春天。“羅衾不耐五更寒，夢里不知身是客”，后主是個(gè)亡國之君，常寫到夢：“多少事，昨夜夢魂中”，因?yàn)樗偸菓涯钗羧盏拿篮谩?ldquo;夢里不知身是客”，寫得非常悲哀。古詩《飲馬長城窟》云：“夢見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)”，韋莊的詞說：“昨夜夜半，枕上分明夢見”，都是寫夢境中的歡樂與現(xiàn)實(shí)中的痛苦的對比。只有在夢中，他才“一晌貪歡”，這里的“一晌”是短暫的意思，是說只有在那片刻的美夢之中，我才忘記了今天階下囚的身份，而沉醉于對往事溫馨的回憶之中。“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”，是每當(dāng)他憑欄的時(shí)候就會望遠(yuǎn)，必然想起他的“四十年來家國，三千里地山河”，他說無法忍受由此而來的刺痛，所以是“莫憑欄”。陸放翁的《釵頭鳳》：“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。”“莫”字是叮嚀囑咐之詞，是說你獨(dú)自在寂寞中千萬不要去憑欄，因?yàn)槟阋欢〞氲侥且褱S入他人之手的故國江山。有人改“莫”為“勿”，就失去了那種叮嚀囑咐和不能負(fù)荷的悲哀的深意。“別時(shí)容易見時(shí)難”，和許多詩詞的句子相近似，李商隱的《無題》詩說：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，相見不易，分別更難。李后主說是“別時(shí)容易見時(shí)難”，到底別時(shí)是容易還是難，這得從兩方面來說。從感情上講，離別在感情方面是難的，而從離別的事實(shí)發(fā)生來說是容易的。對于李后主來說，還不只是朋友情侶之間個(gè)人的離別而已，李后主離別的是“四十年來家國，三千里地山河”，是祖先創(chuàng)建的家園。南唐那樣快的就覆滅了。三千里地山河要再恢復(fù)談何容易！“流水落花春去也，天上人間”。流水是一去不返的，落花是再不會重回枝頭的，春天這樣無可挽回地消逝，同時(shí)也是他故國的敗亡。我講這首詞重點(diǎn)要談的是“天上人間”一句，這四個(gè)字不可以理性去解釋，它要說明的是什么？俞平伯先生的《讀詞偶得》以為此句有四層意思：第一是疑問的口氣，是說流水落花的歸宿在天上呢？還是人間呢？第二是對比的口氣，昔日是天上，如今是人間；第三是嗟嘆的口氣，天上啊！人間啊！第四則不從口氣方面來體會，而是從承接，呼應(yīng)來考慮，“天上人間”是承接著“別時(shí)容易見時(shí)難”一句的，“流水落花”是別時(shí)的容易如此，“天上人間”是見時(shí)的艱難如此。俞先生以為第四種意思較好，前三種都不大妥當(dāng)。我個(gè)人則認(rèn)為這四種解釋都很妙，我以為李后主并沒有以理性的思索來說這句話，只是所有的悲哀都集中于他的內(nèi)心，不加思索，便脫口而出了。這四個(gè)字可以兼有四種含義，一切的感慨都包含盡了，不可以分明的理性去解釋，只可以直接的感受去體會。“天上人間”的好處正在于它的不好理解，正在其不可言傳的那種充滿呼號、感慨、疑問的激動(dòng)的口吻。

我上面講的這階段的詞，是中國詞之形式從歌筵酒席間流行的艷曲變?yōu)槲娜耸看蠓蚴闱閷懸獾囊环N新型詩歌之演進(jìn)的過程，溫、韋、馮、李四家詞正表現(xiàn)了這一階段的詞的演進(jìn)。溫飛卿的詞是以他一個(gè)文士詩人士大夫讀書的背景和傳統(tǒng)，把詞的境界提高的，因?yàn)樗玫木赖奈锵笈c中國詩歌過去托喻的傳統(tǒng)有暗合之處，依靠的是自己誦讀的背景。到了韋莊他就直接用詞的這種體式來抒寫他自己內(nèi)心主觀的感情，已經(jīng)將詞變成了抒情詩，而不是不具個(gè)性的歌辭了。馮延巳有更進(jìn)一步的拓展，他所寫的也是主觀的抒情的詩歌，可是他同時(shí)卻又?jǐn)[脫了感情事件外表的拘束，而傳達(dá)出來一種感情的境界。到了李后主則是另一番景象，南唐中主、后主的詞有一大特色，就是最富于感發(fā)的力量和作用。尤其后主的詞能用簡短的小詞寫盡宇宙之間有生之物生命的短暫無常和生命的挫傷苦難共有的悲哀。另外，李后主的詞還有一個(gè)特色，就是氣象的開闊博大。詞雖起于民間，而最早的詞集是《花間集》，《花間集》所收的是詩客曲子詞，而非民間俚曲，它選錄的都是歌筵酒席間供公子佳人取樂的歌曲，所以它所寫的內(nèi)容不外相思離別，它所寫的景物不外閨閣園亭，馮正中的詞雖是“堂廡特大”，然“猶不失五代風(fēng)格”，因?yàn)樗脑~表面看起來也是相思離別的內(nèi)容和閨閣園亭的景物。可是李后主之所以被王國維稱之為“眼界始大，感慨遂深”，乃是因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)詞人把人類的悲哀像他那樣赤裸裸地寫出來，那種滔滔滾滾的氣象是開闊博大的，這是后主詞的一個(gè)重要拓展。后來的豪放派蘇軾，寫了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的句子，氣象也是開闊博大的。當(dāng)然，因?yàn)樘K東坡為人的態(tài)度，他的修養(yǎng)和其它的一切都與李后主不同，所以他的“大江東去”就有放曠超逸的襟懷。李后主的用情是深而不拔的，他用整個(gè)身心去承受人類的苦難，將人類的苦難和自己的遭遇合二為一。蘇東坡采取的是另一種“通古今而觀之”的態(tài)度，他晚年所寫的一首《渡海》詩，曾有“苦雨終風(fēng)也解晴”之句，他總是滿懷信心等待著風(fēng)停雨住的時(shí)候，看透了歷史的整個(gè)循環(huán)。唐朝詩人柳宗元和劉禹錫在經(jīng)歷了永貞變法失敗之后，政治理想破滅，柳宗元四十七歲就死了，而劉禹錫卻很長壽，原因就在于他們對待挫折的態(tài)度不同。柳宗元對待痛苦的方法不是真正從心靈上解脫，他的解脫方法是外在的，他在柳州寫《永州八記》，寫山水也寫得那樣冷峭，表現(xiàn)的是自己孤獨(dú)寂寞和不被知遇的悲哀，想要用山水來排解自己的苦悶，但是沒有做到，反而將憂愁積壓在他心中。你若要讀他的山水游記就需將他這一段時(shí)間與友人的通信結(jié)合起來看，所以柳宗元被貶官以后一身都是病，四十多歲就死了。而劉禹錫呢，他就有一種通古今而觀之的眼光，劉禹錫在唐朝詩人中是寫詠史詩極多的一位詩人，他最有名的是詠玄都觀桃花的詩，說是“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”十四年后，他再度被召還京，排斥他的人已經(jīng)倒臺，他又寫道：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”他知道盛衰是不會長久不變的，所以他有一種排解的達(dá)觀的心情。我現(xiàn)在講的都是比較，李后主雖然沒有蘇東坡和劉禹錫的曠達(dá)的修養(yǎng)，但他抒發(fā)所有人類的無常的悲慨，氣象卻是開闊博大的，像他的“恰似一江春水向東流”，“人生長恨水長東”，這種滔滔滾滾的氣象是對于詞之發(fā)展的整個(gè)過程都具有開拓意義的，使詞不再限于描寫閨閣園亭、離別相思這一狹窄的范疇，這一點(diǎn)是值得重視的。以上所講的是對晚唐五代溫、韋、馮、李四家詞在詞史發(fā)展中之作用的概述。