王維的《送元二使安西》與高適的《別董大》

在古代詩歌中，送別是一個常見的題材；而在大量的唐人送別詩中，名重一時、流傳最廣的恐怕要推下面王維寫的一首《送元二使安西》了：

渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

這首詩在當時被譜成樂章，名《渭城曲》，后又別稱《陽關曲》或《陽關三疊》。唐代都城長安（今陜西西安），東有灞橋，西有渭橋。凡送東行客的總是送到灞橋；送西行客的總是送到渭橋，也就是杜甫《兵車行》里所寫的咸陽橋。渭城在渭橋邊，有渭城館是敘別、餞行的處所。詩的前兩句以景托情，描寫送別時的天氣、送別地的物候，而以楊柳暗示折柳送別的場景；后兩句是從勸酒詞中點出去路的遙遠和臨別的心情。這里寫的是實地、實景、實事、實情。

也許因為唐時西域多事，西行出塞的人絡繹于道，詩中所寫的渭城話別、西出陽關，對當時人特別有普遍意義和親切感覺，在一般離席別筵上都可以應用，所以這首詩一時間不脛而走，成為廣泛流行的歌曲。在一些唐人的詩篇中曾提到它的唱奏情況，如劉禹錫的《與歌者何戡》詩：“二十馀年別帝京，重聞天樂不勝情。舊人惟有何戡在，更與殷勤唱《渭城》。”還有：白居易《南園試小樂》詩“高調管色吹銀字，慢拽歌詞唱《渭城》”句，李商隱《飲席戲贈同舍》詩“唱盡《陽關》無限疊，半杯松葉凍頗黎”句，以及譚用之《江館秋夕》“誰人更唱《陽關曲》，牢落煙霞夢不成”句，等等。到宋代，它仍在被人歌唱，但原來的唱法已經失傳。蘇軾《東坡題跋·記〈陽關〉第四聲》說：

舊傳《陽關三疊》，然今歌者，每句再疊而已。通一首言之，又是四疊。皆非是。或每語三唱以應“三疊”之說，則叢然無復節奏。余在密州，有文勛長官以事至密，自云：“得古本《陽關》，其聲宛轉凄斷，不類向之所聞。每句皆再唱，而第一句不疊。”乃唐本《三疊》蓋如此。及在黃州，偶讀樂天《對酒》詩云：“相逢且莫推辭醉，聽唱《陽關》第四聲。”注：“第四聲，‘勸君更盡一杯酒’。”以此驗之，若第一句疊，則此句為第五聲矣。今為第四聲，則第一不疊審矣。

這一考證，較有依據。此外，對“三疊”唱法還有許多推測，如田藝蘅在《陽關三疊圖譜》中列舉了九種唱法之多，但都未必可信。這里，不必詳考原來的“三疊”唱法，它無非是通過重復疊唱，獲致長言永嘆的藝術效果，從而充分表達依依惜別、殷勤勸酒的情意。歌唱時伴奏的主要樂器應當是笛子，據《唐詩別裁集》云：“相傳曲調最高，倚歌者笛為之裂。”

這首詩之所以享有盛名不是偶然的。它寫出了當時人人習知的眼前景，也寫出了別筵上人人共有的心中情、人人想說的口邊話，既能使送別之人也能使遠行之人產生共鳴。但劉辰翁在《王孟詩評》中推為“古今第一”，王士禛在《唐人萬首絕句選·凡例》中推為唐人七絕的壓卷作之一，則未免推崇過高。李東陽在《懷麓堂詩話》中說：“后之詠別者，千言萬語，殆不能出其意之外。”這更不符事實。事實上，唐人的送別詩中，盡多在意境和風格上與王維的這首詩迥然不同而又足以與它比美的佳作。下面高適（字達夫，約 700—765）的《別董大》二首之一就是一例：

千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下何人不識君。

對照高適與王維的兩首詩，它們在寫法上都是上半首寫景，下半首抒情，上下襯映，情景交融；但在內容上，兩詩所寫的景和所抒的情各異其趣。就情與景的兩相襯托看，《別董大》是以黃云堆雪、北風吹雁的蒼涼景色從正面來烘托氣氛，渲染行色；而《送元二使安西》則以渭城朝雨、客館柳色的悅人景物從反面來襯映此去陽關萬里、行將遠離故人的旅懷別緒，它很像《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”句，如王夫之在《詩繹》中所說，是“以樂景寫哀”。再就情與景的交相融合看，《別董大》是以雄遠荒闊的畫面與所顯示的寬廣豪邁的胸懷相浹洽；而《送元二》則以令人留戀的春光與依依惜別、殷勤勸酒的情意相會合。更從詩篇的中心內容看，《別董大》以“莫愁前路無知己”句為中心，使所寫的景和所抒的情都給人以開朗昂揚的感覺；而《送元二》則以“西出陽關無故人”句為中心，使所寫的景和所抒的情都染上黯然消魂的色彩。

詩歌取材于生活。在生活中，當與至親好友分離時，產生一些惜別之意、惆悵之情，本是人情之常；加上古代交通不便，行旅艱難，一般詩人又多仕途坎坷，宦游無定，親友之間更容易產生離多會少、別易聚難的想法。因此，一些詩篇寫到遠行和離別時，情調往往是凄黯傷感的；而這，特別在古代，正反映了人們的生活和感情，是送別詩的常調。王維的《送元二》詩可以目為其中的出類拔萃之作。高適的《別董大》詩卻一反常調，變悲傷之語為豪朗之詞，變凄婉之聲為剛亮之音，在這一點上，在古代送別詩中是不可多得的。但由于它所表達的不是典型的送別感情，終究只能視作別唱。它是為別“董大”

而作，這位“董大”多半是當時有名的樂師董庭蘭；就詩的內容而言，也只有對這樣一位已經名聞遐邇的藝人才適用。這就不能像《送元二》詩那樣容易引發人的共感，那樣在離席別筵上廣泛傳唱。在這一點上，它終輸一籌，因而在當時和后代都不能不讓《送元二》詩獨享盛名。