白衣卿相柳三變——讀柳永詞

一、盛世奔波失意客

柳永在詞壇被后人褒貶不一。但無論如何，他是中國詞史上最有影響力的詞人之一。

貶柳永者，最有代表性的當(dāng)數(shù)《苕溪漁隱叢話》（后集）引《藝苑雌黃》說：柳三變喜作小詞，薄于操行，其詞不是羈旅窮愁就是閨門淫媟，若以歐陽修、晏幾道、蘇軾、黃庭堅、張先、秦觀等人相比，“萬萬相遼，彼其所以傳名者，直以言多近俗，俗子易悅故也”。

就文人詞的標(biāo)準(zhǔn)和那個時代提倡的“正派人”的生活方式而言，上述批評可以理解。但豐富的社會生活應(yīng)該容許多樣化的生活方式，更何況就詞而論，柳永詞無論從內(nèi)容還是藝術(shù)形式都堪稱前人少有，后人圭臬。他受得住自稱的“藝足才高”（《如魚水·帝里疏散》）四個字。

柳永是福建崇安人，其祖父柳崇是儒學(xué)名士，終生布衣。其父柳宜官至工部侍郎。其大哥三復(fù)、二哥三接皆進(jìn)士及第，和柳永一起被當(dāng)時譽(yù)為“柳氏三絕”。

柳永大約生于公元980年，卒于公元1053年。原名三變，字景莊；后因科考（有說因?。└拿?，字耆卿。耆指六十以上的老者，是老人的敬稱，卿是古人間相互的尊稱、愛稱。柳永更名時大約在四十歲，卻以老自尊，可見自得。柳永行七，故又俗稱柳七。

柳永之前的唐五代詞，在詞史上屬于詞的形成和發(fā)展初期，多數(shù)在形式上是簡短的小令，格律要求不很嚴(yán)，文字上也不很精細(xì)，內(nèi)容上多數(shù)描寫閨閣情思、男歡女愛，最有代表性的如收錄了溫庭筠、韋莊等十八家詞共五百首的《花間集》。這是我國最早的一部詞作總集，是宋詞輝煌的先導(dǎo)。不過這些作品幾乎都是“綺筵公子，繡幌佳人”（歐陽炯《花間集敘》）的花葉搖翠鸞歌聲聲。

當(dāng)然，李白的《憶秦娥·簫聲咽》是詠史的千古絕唱；白居易的《憶江南·江南好》是描畫景物的絕版；韋應(yīng)物的《調(diào)笑令·胡馬》是詞中詠物的楷模。更陶醉人的是李璟、李煜這兩位帝王父子的華美凄絕的詞章，他們抒情述懷的凄美聲韻，讓千百年后的代代國人傳唱垂淚。

但以作品的數(shù)量之巨，內(nèi)容之豐富，藝術(shù)形式之多樣而精美三者兼有而言，柳永應(yīng)該是當(dāng)時第一人。

柳永詞（以下簡稱柳詞）從內(nèi)容上看十分豐富，有描寫市井繁華生活的；有感慨羈旅行役之苦的；有抒發(fā)志向和悲嘆自身命運的；有描寫佳人和男女情愛的。

柳詞描寫市井繁華生活的作品在詞史上具有開創(chuàng)性。柳永一生經(jīng)歷了太宗、真宗、仁宗三朝帝業(yè)，正值北宋早期承平之時，經(jīng)濟(jì)上升，都市繁榮，文化生活豐富多彩。征歌逐酒、淺斟低唱的文人市民生活方式很盛行，這種社會生活背景，為柳永的創(chuàng)作提供了良好的氣候和肥沃的土壤。

其《迎新春·嶰管變青律》、《傾杯樂·禁漏花深》極寫京城元宵節(jié)的熱鬧，千門萬戶羅綺香風(fēng)，華燈十里簫鼓喧天，把太平盛世朝野多歡、人民康富寫得十分熱鬧。其《拋繡球·曉來天氣濃淡》、《瑞鷓鴣·吳會風(fēng)流》，盡情描寫生活在“論簡時豐”的太平盛世的人怎樣享受生活。人們傾城春游，兒童秋千，少年寶馬，女妝紅翠，美酒濃歡。其《透碧宵·月華邊》，極贊皇宮瑞氣華彩，巍峨壯麗。

柳永描寫北宋早期繁華市井生活最誘人的詞篇，當(dāng)數(shù)《望海潮》：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

這闋詞描寫當(dāng)時極端繁華的杭州市景，采用大開大闔、濃墨重彩的筆法，有鳥瞰，有特寫；有風(fēng)景、有鬧市、有人物；有簫鼓之聲，有煙霞之色，有桂子之香，有蓮?fù)拗?。詞人用文字在讀者面前展現(xiàn)出了一幅中華盛世宏偉壯麗的歷史畫卷。

這使我們想起，大約晚于柳永七八十年，北宋末年徽宗時代供職翰林書畫院的大畫家張擇端，他的中國風(fēng)俗畫《清明上河圖》，把百里開封展示于方寸之內(nèi)。畫中有郊野恬靜的農(nóng)耕，有水陸路上舟車的喧鬧，有繁華鬧市。鱗次櫛比的官府民居、商鋪店坊、酒樓街道，這幅圖畫告訴人們北宋京城開封這座城市在那個時代多么宏偉壯觀。

現(xiàn)實生活中美的事物往往是局部和瞬間的，因此不是人人隨時都能看到，藝術(shù)作品再現(xiàn)它們，使它們成為跨越時空的存在，使人們隨時可以欣賞，這就是藝術(shù)的歷史價值。

繪畫、雕塑、陶瓷、古玩工藝品等藝術(shù)品，在流傳中因其唯一，故特別珍貴，但往往流失，人們難得一見。為滿足需要，不得不復(fù)制，甚至以贗品冒充，引發(fā)文物市場上的血腥犯罪。

比較而言，文學(xué)作品以文字形式表現(xiàn)美感，可傳抄千萬遍，可流傳世世代代，不論貴賤貧富均可玩味，決不會因為欣賞者是帝王而味多，欣賞者是乞丐而味寡。只要有文化涵養(yǎng)，讀到“三秋桂子，十里荷花”都可以美不勝收，滿口溢香。這是文學(xué)作品比之其他藝術(shù)品之所長。

相傳柳永的這闋《望海潮》給北宋帶來了災(zāi)難。事情發(fā)生在柳永去世后近一百年。金朝中前期皇帝完顏亮讀了這篇名作，便使畫家繪制杭州城市及西湖風(fēng)景圖畫，他被杭州的繁榮富庶和迷人風(fēng)景深深打動，當(dāng)即在圖畫上題詩一首：“萬里車書盡混同，江南豈有別疆封。提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰?！敝笠猹q未盡，又填了一闋《喜遷鶯》，中有這樣的句子：“笑談傾，指長江，齊楚六師飛渡?！保蠎谚壬墩剼v史與人生》一書中談及此事）

這種說法不過是文人的趣談。國家攻伐源于國家民族間政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、領(lǐng)土等方方面面矛盾的爆發(fā)，豈是一闋小詞能引發(fā)的。據(jù)史書載，完顏亮生性狂傲，野心勃勃。他早在弒君稱帝前就對人說平生三愿：一是號令天下；二是執(zhí)敵國之君問罪于前；三是妻天下絕色女子。稱帝后，親帥數(shù)萬大軍南下，滿以為兩三年內(nèi)即可打敗南宋，統(tǒng)一江南。卻萬萬沒有想到兵敗揚州，被自己的部下射殺于軍帳之中（見白壽彝主編《中國通史》第十二卷）。

柳詞中，表現(xiàn)羈旅行役之苦的作品也不少。

古時候的讀書人，絕大多數(shù)只為科舉仕途。為參加科考，要長途跋涉、風(fēng)餐露宿，飽受旅途之苦。很多人往往要往返折騰多次參考，更是苦不堪言。金榜題名展開仕途當(dāng)然是喜事，但從此十年二十年，甚至一輩子背井離鄉(xiāng)、拋妻離子、游宦人生。不得官時苦苦求官，得官之后更是苦苦為官，他們常常在官道上起早貪黑、風(fēng)雨兼塵，在疲憊之極時，往往從心底發(fā)出幾聲低沉而渾濁粗重的悲嘆。

柳永的一闋《鳳歸云》就抒發(fā)了這種無奈：

向深秋，雨馀爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢。

驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會須歸去老漁樵。

此詞上闋寫一個深秋雨后山村的拂曉，天要亮不亮，帶著微微寒意的風(fēng)搖動著樹梢，也晃動著遠(yuǎn)方天際即將退去的殘星的流光。隨著一陣多似一陣報曉的雞鳴，晨光分清了崎嶇的迢迢山路。疲憊的趕路人在萬般無奈中不得不起身開始一天的辛苦奔波。

這個奔波的人肯定是詞人自己，否則他不會在下闋從心底發(fā)出強(qiáng)烈的疑問、感嘆和表白：光陰似箭，人已逐漸蒼老，我這么沒完沒了地在江湖上奔波，究竟是為什么？起初還認(rèn)為是為了一個崇高的目標(biāo)。后來才發(fā)覺，那不過是小得不能再小的蒼蠅頭一般的利祿，蝸牛角一般的官位。就為了這蠅頭微利、蝸角功名，拋棄了輕松舒服的隱居之約，在官場辛苦打拼，早年高尚的節(jié)操也在不知不覺中消磨掉了。還好，今天醒悟過來，“識迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”（陶淵明《歸去來兮辭》），還來得及，今后可以隱跡江湖，享受清風(fēng)明月，以捕魚打柴為生而終老。

柳永早于蘇東坡，估計這闋詞也影響了東坡，東坡填過一闋《滿庭芳》：

蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。

思量，能幾許？憂愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。

東坡先生在詞中與柳永先生一樣，看破了官場追名逐利的虛幻，要在清風(fēng)皓月中飲酒作詩，自我解放。遺憾的是東坡先生一輩子追求自由灑脫，但最終并未脫離官場，并未得到柳永式的自由自在，他老先生可能也因此在最后的時光深深嘆惜。

其實也遺憾不了這么多，人生就如這個世界，充滿缺憾。中國古代文人是充分認(rèn)識了這一點的，詩詞是他們自救的一種方法，窮困、委屈、傷病都可以通過作一首詩、填一闋詞來撫平創(chuàng)傷。他們的心靈是天上的月亮，不在乎地上反光的水塘是清水、濁水還是臭水。

我們再看一闋柳永的《滿江紅》：

暮雨初收，長川靜、征帆夜落。臨島嶼，蓼煙疏淡，葦風(fēng)蕭索。幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊。

桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚躍。游宦區(qū)區(qū)成底事？平生況有云泉約。歸去來，一曲仲宣吟。從軍樂。

詞中的“遣行客”當(dāng)是詞人自己。在一個“暮雨初收”、“葦風(fēng)蕭索”的黃昏，詞人看到閃著漁火的小漁船紛紛歸家，更加重了自己的漂泊感。于是從心底發(fā)問：整天沒完沒了地辛苦跋涉在官場江湖上，又一事無成，這值得嗎？于是自己勸自己，算了吧！還是像陶淵明那樣，唱著“歸去來”，找一片樂土瀟灑。

柳永詞中有多寫處悲傷行役之苦，吟唱不如歸去?！抖L(fēng)波·佇立長堤》說：“走舟車向此，人人奔名競利。念蕩子、終日驅(qū)驅(qū)，爭覺鄉(xiāng)關(guān)轉(zhuǎn)迢遞。”這是他飽嘗宦游滋味的嘆息?！稓w朝歡·別岸扁舟三兩只》說，在寒風(fēng)蕭瑟、一片白霜的清晨，江湖旅途上“路遙山遠(yuǎn)多行役。往來人，只輪雙槳，盡是利名客”。詞人表明自己已看破世間名利：“歲華都瞬息，浪萍風(fēng)梗誠何益。歸去來，玉樓深處，有個人相憶?！薄栋补印みh(yuǎn)岸收殘雨》下闋云：“游宦成羈旅，短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠(yuǎn)近，想鄉(xiāng)關(guān)何處？自別后、風(fēng)亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。”

柳永最著名的羈旅行役詞當(dāng)數(shù)《八聲甘州》：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟？爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。

這闋詞眼界之闊大，思緒之深沉，涵蓋之廣泛，嘆惜之深重?zé)o與倫比，是詞史上的豐碑。被東坡贊為“不減唐人高處”。

此詞上片第一韻眼界闊大，借清秋暮雨，看到江天之外；第二韻是全詞警策，一個“漸”字，領(lǐng)起下面四言三句十二個字。被后世評家贊不絕口：宋晁無咎稱“此真唐人語，不減高處矣”（《能改齋漫錄》卷十六，宋吳曾）；清沈祥龍《論詞隨筆》稱讀此句“自覺神魂欲斷”；王國維先生《人間詞話》說《八聲甘州》與“東坡之《水調(diào)歌頭》，則佇興之作，格高千古，不能以常調(diào)論也”。

第三、四韻由仰觀江天之廣闊轉(zhuǎn)為俯察周圍事物之變化。在“紅衰翠減”的物華休眠的背景下，“唯有長江水，無語東流”。要特別體會“無語”二字，此二字情景融合，這是參透宇宙人生的深重嘆惜，沒有精深的學(xué)養(yǎng)，沒有豐富的生活體驗，絕不可能有如此的千鈞筆力。

下片一、二韻，不忍登臨卻已登臨，引發(fā)了“望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，引發(fā)了嘆人生蹤跡，問人生選擇，一問一嘆又何其沉重，可謂百感交集。末二韻移步換景，推己及人，這是最為難得的親人間的生命感應(yīng)體驗。親人之間山水相隔，往往能感應(yīng)到彼此的痛苦和快樂。詞人由自己的苦，聯(lián)想到家人望眼欲穿之苦，再回到自己的痛苦體驗中來，真可謂愁上加愁，苦上加苦。

相比較而言，當(dāng)代人雖然也有與親人、朋友、故鄉(xiāng)的分別之苦，但交通工具發(fā)達(dá)方便，千里之外，朝發(fā)夕至，即便回不來，也可用電話、短信和網(wǎng)絡(luò)影像溝通交流，真實、生動、快捷，感悟可以及時抒發(fā)，這樣好則好矣，但是情感和思念難以形成厚重的積淀，沒有積淀就談不上積淀的發(fā)酵，沒有醞釀發(fā)酵，就沒有甘洌清醇的香醪。這也許是當(dāng)代難出佳作的原因之一。

二、穿花引蝶醉眠香

柳永才大，琴棋書畫、吟詩作賦為其所長。尤其精通音律，擅長填詞。生活上有個特殊的堅持了一輩子的愛好：穿花走柳，朝朝楚館，夜夜秦樓。有記載說妓者愛其詞名，一經(jīng)品題，便身價十倍，所以柳永常被群妓爭寵。

在柳永的詞作中，描寫男女情愛、代男女情感生活立言的作品，在數(shù)量上占了絕大部分。有個很有趣的故事，據(jù)宋人羅燁《醉翁談錄》丙集卷二記載，當(dāng)時京都開封有三位名妓和柳永關(guān)系甚密。有一天四人恰好碰在一起，三個女人爭相要柳永為她們填詞，柳永難分先后親疏，花箋才寫了幾個字就被爭搶扯破，不得已填了一闋《西江月》獻(xiàn)給三個女人：

師師生得艷冶，香香于我多情。安安那更久比和。四個打成一個。

幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挼。奸字中心著我。（古字“奸”作“姦”）。

三個女人高興，師師借韻和一闋《西江月》：

一種何其輕薄，三眠情意偏多。飛花舞柳弄春和，全沒些兒定個。

蹤跡豈容收拾，風(fēng)流無處消磨。依依接處手親挼，永結(jié)同心向我。

香香亦借韻和一闋《西江月》：

誰道曲高和寡。須知會少離多。三家本作一家和，更莫容他別個。

且恁眼前同條，休將飲里相磨。酒腸不禁苦揉挼，我醉無多酌我。

興奮之余，柳永又填《西江月》一闋自贊：

腹內(nèi)胎生異錦，筆端舌泄長江。縱教片絹字難償。不屑與人稱量。

我不求人富貴，人須求我文章。風(fēng)流才子占詞場，真是白衣卿相。

在宋代，官服顏色沿用唐制。三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服綠，九品以上服青。柳永因當(dāng)時未得功名，未入品，所以自稱“白衣卿相”。

在柳永垂愛的女人中，據(jù)說有一位名叫謝玉英，柳永認(rèn)識她時，她桌上擺著一冊《柳七新詞》，是她聽人傳誦，手錄成冊的。柳永問天下詞人甚多，為何偏愛此作？答曰：“‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！说日Z，人不能道?！绷来鬄楦袆樱暈橹?，當(dāng)即填詞《玉女搖仙佩》作白頭之約：

飛瓊伴侶，偶別珠宮，未返神仙行綴。取次梳妝，尋常言語，有得幾多姝麗。擬把名花比?？峙匀诵ξ遥労稳菀?。細(xì)思算，奇葩艷卉，惟是深紅淺白而已。爭如這多情，占得人間，千嬌百媚。須信畫堂繡閣，皓月清風(fēng)，忍把光陰輕棄。自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙美。且恁相偎倚。未消得，憐我多才多藝。愿奶奶、蘭心蕙性，枕前言下，表余深意。為盟誓。今生斷不孤鴛被。

詞中“飛瓊”即仙女許飛瓊，“珠宮”即仙宮。詞人把謝玉英比喻成行游未返仙班的仙女，拿奇葩異卉來與之相比，這些花草黯然失色，僅剩深紅淺白，襯托謝玉英的才氣姿色，占盡人間的千嬌百媚，與多才多藝的詞人是才子佳人的千古絕配。所以詞人愿與“蘭心蕙性”的姑娘“枕前言下”表明愛意，并盟誓今生今世決不冷落兩人的愛情。

從此二人墜入深深的愛河。詞人在一闋《尉遲杯》中這樣記錄他們的愛情生活：

……綢繆鳳枕鴛被。深深處、瓊枝玉樹相倚。困極歡馀，芙蓉帳暖，別是惱人情味。風(fēng)流事、難逢雙美。況已斷，香云為盟誓。且相將、共樂平生，未肯輕分連理。

在一闋《菊花新》中，寫得更加纏綿：

欲掩香幃論繾綣。先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鴛衾圖暖。須臾放了殘針線。脫羅裳、恣情無限。留取帳前燈，時時待、看伊嬌面。

后人對此詞頗有微詞，認(rèn)為格調(diào)低俗，清人李調(diào)元《雨村詞話》卷一云：“柳永淫詞莫逾于《菊花新》一闋?！边@恐怕是最尖銳的批評。

歡娛苦短，為了生計，柳永不得不告別謝玉英去奔前程，相約三年后琴瑟相和。轉(zhuǎn)眼三年過去，柳永不負(fù)前約，來找謝玉英，不巧玉英因事外出，詞人以為玉英負(fù)約，怏怏不樂，取花箋一幅填《擊梧桐》一闋：

笑靨深深，姿姿媚媚，雅格奇容天與。自識伊來，便好看承，會得妖嬈心素。臨歧再約同歡，定是都把、平生相許。又恐恩情，易破難成，未免千般思慮。近日書來，寒暄而已，苦沒叨叨言語。便認(rèn)得、聽人教當(dāng)，擬把前言輕負(fù)。見說蘭臺宋玉，多才多藝善詞賦。試與問，朝朝暮暮。行云何處去？

詞成貼于壁上，悶悶而去，以為從此休矣。不想柳永剛到京城，玉英也追到京城，說明誤會，二人重歸于好，久別重逢，情意更篤。直到柳永去世，謝玉英一直陪伴著他。

柳永之前的情詞，絕大多數(shù)是男人寫女人，即代女人立言，寫女人的愛戀情愁。到了柳永，他一改傳統(tǒng)，為男人立言，直接抒發(fā)男人的情思體驗。

如《夢還京·夜來匆匆飲散》，寫自己形單影只，行役奔波，在“旅館虛度殘歲”，后悔當(dāng)初輕別嬌媚，弄成現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)無眠，披衣重睡。

《御街行》寫自己睡到半夜，“朦朧暗想花如面。欲夢還驚斷。和衣?lián)肀徊怀擅撸徽砣f回行千轉(zhuǎn)，惟有畫梁，新來雙燕，徹曙聞長嘆”。

《十二時·秋夜》：

……西風(fēng)滿院，睡不成還起。更漏咽、滴破憂心，萬感并生，都在離人愁耳。天怎知，當(dāng)時一句，做得十分縈系。夜永有時，分明枕上，覷著孜孜地。燭暗時酒醒，元來又是夢里。睡覺來，披衣獨坐，萬種無聊情意。怎得伊來，重諧云雨，再整馀香被。祝告天發(fā)愿，從今永無拋棄。

在這類詞篇里，柳永描寫塑造了一個個和女性相仿的思男形象，他們往往在風(fēng)寒雨冷更殘漏斷的夜晚，借酒澆愁，覺而不醒，睡而無眠，時而倚枕發(fā)呆，時而披衣獨坐，一會兒夢著昨日黃昏，一會兒想著來日香被，忍受著沒完沒了的情感煎熬。

再如《憶帝京》也很經(jīng)典：

薄衾小枕涼天氣。乍覺別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。也擬待、卻回征鑾。又爭奈、已成行計。萬種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負(fù)你千行淚。

末兩句“系我一生心，負(fù)你千行淚”，把男女情愛之深、之苦寫絕了，后人千百字也寫不出這十個字的力道。

在柳永為男人立言的情詞中，最有味、最動人、最被后世傳誦的，當(dāng)數(shù)《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。

《雨霖鈴》是唐代教坊確定的曲調(diào)名。傳說是唐玄宗因“安史之亂”遷四川途中，在沒完沒了的陰雨綿綿下，過深山峽谷棧道，聽馬幫鈴聲，引發(fā)對楊貴妃的哀思，于是創(chuàng)作了這個曲調(diào)，又稱《雨淋鈴》。曲調(diào)哀怨凄惻，如泣如訴，令人肝腸寸斷。后來柳永用此詞牌，創(chuàng)雙調(diào)慢詞，表現(xiàn)情人間的離愁別恨，可謂哀婉動人之至。

詞中男女情人間相送的場面，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，是最真切最獨到的描寫，心中千言萬語，口中欲語無聲，眼中萬種柔情，卻又淚眼模糊，希望形影相隨，永不分離，卻又不得不依依惜別，天各一方。讓后世千千萬萬的讀者也跟著聲哽氣咽，柔腸寸斷?！敖裣菩押翁帲織盍丁燥L(fēng)殘月?！边@是情到深處，情到痛處無法自拔的迷茫，這并不是在問情人、問自己、問天問地，而是一種無奈的訴說，從此前程灰蒙蒙，天地空蕩蕩，良辰好景虛設(shè)，萬種風(fēng)情無關(guān)。

柳永的女人情詞香艷動人，脂粉味十足；男人情詞語出心底，激情燃燒，表現(xiàn)出毫無疑問的為情而生、為情而活、為情而獻(xiàn)身的情種人生。他的《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》下闋就是很好的自我畫像：“擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”柳永之后，不少詞家都有很感人的男人情詞，如北宋時解昉的《永遇樂·春情》、晏幾道的《鷓鴣天·十里樓臺倚翠微》、賀鑄的《薄幸·淡妝多態(tài)》。

三、才高無用鳴不平

柳永才高，不把尋常入眼。一輩子我行我素。

他有一闋《傳花枝》很能見其自負(fù)與瀟灑：

平生自負(fù)，風(fēng)流才調(diào)。口兒里、道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能噴嗽，表里都峭。每遇著，飲席歌筵，人人盡道。可惜許老了。閻羅大伯曾教來，道人生，但不須煩惱。遇良辰，當(dāng)美景，追歡買笑。?；钊“偈?，只恁廝好。若限滿、鬼使來追，待倩個、掩通著到。

詞中活見一個無憂無慮、風(fēng)流倜儻的秀才哥兒。他每天周旋于歌樓酒肆之間，填新詞，改舊曲，教演唱，幫化妝，是個人人喜愛的、地地道道的表里都俏的藝術(shù)家。他自問自答地告訴人們自己的人生態(tài)度：你知道我為什么這么無憂無慮？那是閻王老爺教的，他老人家說，人生不必?zé)溃錾狭汲矫谰埃M情追歡買笑，不虛度這百十年的美好人生就行。到大限已滿之時，鬼差來拿，不必遺憾，更不要害怕，就請報信的向閻王爺通報一聲：柳永來也！

柳永年輕時，認(rèn)為取個功名如探囊取物一般容易。他在一闋《長壽樂·尤紅翠》中，對自己可意的女人說：“便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市?！?/p>

但是天下的事情往往難以意料，特別科舉考試，有很多不確定因素，歷朝歷代多少才子落榜，終老江湖。

參加進(jìn)士科考，柳永還是落第了。這大大出乎他的意料，嚴(yán)重地傷害了他的面子和自尊心。《鶴沖天·黃金榜上》真實地記錄了他當(dāng)時爆發(fā)出的氣憤不平和對功名的嘲諷：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云變，怎不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌。依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。

在柳永的人生道路上，這是一闋很重要的詞，影響了柳永的大半生。據(jù)南宋吳曾《能改齋漫錄》卷十六云：柳永進(jìn)士初考落第，填《鶴沖天》詞抒發(fā)不平之氣。由于平時好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，仁宗帝已熟知其名。待其再次應(yīng)試，本已高中，臨放榜時，仁宗帝故意將其黜落，并在其試卷上批字：“且去淺斟低唱，要浮名作甚。”

由于皇帝有這樣的批示，柳永之后的科考結(jié)果就可想而知。這位自稱為白衣卻具卿相之才的年輕人，一方面是興趣使然，一方面是負(fù)氣之舉，從此朝朝暮暮出沒于青樓酒館，完全沉醉于紅粉佳麗的溫柔鄉(xiāng)中，與他相好，在他詞中出現(xiàn)稱呼的有師師、香香、安安、英英、酥娘、佳娘、心娘、蟲蟲、瑤卿等歌伎，其他不具姓名卻在詞作中精心描畫、盡情贊美的女人更是不計其數(shù)。他這段時間的思想情緒在一闋《如魚水》中表現(xiàn)得很明白：

帝里疏散，數(shù)載酒縈花系，九陌狂游。良景對珍筵惱，佳人自有風(fēng)流。勸瓊甌。絳唇啟歌發(fā)清幽。被舉措、藝足才高，在處別得艷姬留。

浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。莫閑愁。共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求。

詞中詞人對自己的“藝足才高”，對多年紅粉佳麗隨時縈繞周圍左右的花酒生活還頗為得意。但是人生易老，興盡悲來，柳永骨子里更多的還是不得志的感傷。他畢竟出生在官宦世家，從小受儒學(xué)入世致用的熏陶，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，也只是一時的氣話。所以中年以后，他把自己柳三變的名字改為柳永，再次參加科考，終于在五十四歲中了進(jìn)士，并前后做了睦州團(tuán)練推官、曉峰鹽場監(jiān)官、泗州判官、余杭縣令等地方小官。宋代士人入仕，經(jīng)過科考，金榜題名之后，除前三或前五名，一般都必須在地方任小官，稱作“選人”，是京官（中上級官員）的候選人，許多人就在這個階段終老。只有升為京官（稱“改官”）才有機(jī)會進(jìn)入中上層官員的行列。柳永經(jīng)過漫長艱難的“三任六考”，長期處于“久困選調(diào)”的困境，后來還是在詩人宰相晏殊的幫助下才改為京官，但也只是授了一個屯田員外郎的小官。有官員愛其才學(xué)，讓柳永為仕宗作賀壽詞，于是柳永作《醉蓬萊·漸亭皋葉下》敬上，不想其中有句子剛好和御制真宗挽詞暗合，仁宗讀后慘然不樂，擲詞于地，自此不復(fù)進(jìn)用（《福建通志·文苑傳》有記載）。

仁宗帝兩度黜落柳永，于柳永的富貴前程是致命的打擊，對于他實現(xiàn)家庭祖訓(xùn)和用世的理想是大不幸。但卻催生了一個文學(xué)家、大詞人。因為按宋朝官制，士人一旦做官，就不得出入青樓歌肆，不得與樂工歌伎往來，柳永肯定不能例外，這就斷絕了柳永下層生活、情感生活的體驗。再者，情緒悲憤、窮愁潦倒、精神自由等因素是文學(xué)的催化劑。我們試想，如果柳永當(dāng)了大官，入則大堂廣廈，出則前呼后擁，沒有了燈紅酒綠的娛樂場所的熱熱鬧鬧的生活體驗，沒有了精神催化劑，沒有了靈感源泉，恐怕也就沒有柳詞了。

老年柳永窮愁潦倒、饑寒交迫，過著以詞換食、以妓為家的生活，從這個意義上講，他恐怕是中國歷史上第一位靠文學(xué)才能在藝術(shù)市場上謀生的詞人，所以有人說他是中國第一位專業(yè)詞人。據(jù)說他當(dāng)時要到某某妓家，必先奉上“奉旨填詞柳三變”的手板，妓家必先敬備酒水菜肴，伺候過夜，如此數(shù)年沒有人敢怠慢。至于其死，也頗具傳奇色彩。說是有一天在香香家午覺，夢見黃衣使者從天而降，說玉帝敕令：《霓裳羽衣曲》已舊，欲換新聲，特借重詞仙，請即刻前往。柳永醒來，便討香湯沐浴。對香香說：玉帝召見，吾將歸矣，眾姐妹處煩請告知一聲，不能相見了。言畢氣絕。

由于柳永一貧如洗、囊無分文，又無后人料理喪事，還是眾歌伎、樂工湊錢盛斂出殯安葬，并年年祭祀，香火之盛，稱為“吊柳七”。

柳永有一闋《看花回》可作其一生的自我點評：

屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過，奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā)，極品何為。塵事常多雅會稀。忍不開眉。畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)風(fēng)景好，攜手同歸。

詞的意思是：算來人的艱難一生最多不過百年，這期間總是榮辱相隨。人們往往被名利羈絆而左右徘徊，卻忽視了日月交替光陰飛逝。俯仰之間紅顏變成了白發(fā)，這時即便官居一品又有什么意思呢？人們往往被日常瑣事纏繞，不得不放棄開心的集會。在我看來，在歌樓畫堂與漂亮的歌女飲酒唱歌，是人生最美好的事情。那時候你可以沉醉在美妙的夢境里，與你最鐘情的人兒攜手去最想去的地方。

柳永作為一代詞宗，在詞史上的貢獻(xiàn)除了作品內(nèi)容的豐富和拓展，其作品之多、藝術(shù)形式上的創(chuàng)新也是極為顯著的。

柳永留下的詞作有多少篇，歷來說法不一。一般的說法是柳永去世后不久，他的詞作專集《樂章集》就已流傳，有九卷、五卷、一卷等多種版本，但這些宋本《樂章集》都沒有流傳下來。明清以來，又有多種編輯版本，彼此出入較大。1991年由中州古籍出版社出版的，姚學(xué)賢、龍建國兩位先生纂的《柳永詞詳注及集評》收入了柳永詞二百一十三闋；存疑詞十七闋。柳永之前，沒有誰留下那么多的詞作。

雖然多有爭議，但為了便于認(rèn)識區(qū)分，人們按字?jǐn)?shù)多少把詞作分為小令（五十九字以下），中調(diào)（五十九字至九十字），長調(diào)（九十字以上，又稱慢詞）?！痘ㄩg集》中雖然也有如薛紹蘊的《離別難》（八十七字）、歐陽炯的《鳳樓春》（七十七字）、毛熙震的《何滿子》（七十四字），敦煌曲子詞中甚至有上百字的長調(diào)，但是像柳永這樣大量創(chuàng)作長調(diào)的沒有。《樂章集》中長調(diào)有一百多闋。據(jù)清朝康熙年間王奕清等人編纂的《欽定詞譜》所說，柳永創(chuàng)制的新調(diào)共十八個，其中多數(shù)是長調(diào)。如《戚氏·晚秋天》有二百一十二字，分上、中、下三片，是柳永自創(chuàng)的名篇，宋王灼《碧雞漫志》卷二引他人評價說：“《離騷》寂寞千載后，《戚氏》凄涼一曲終。”又如《浪淘沙慢·夢覺》，唐五代傳下來的《浪淘沙》詞，或二十八字或五十四字，是單片或兩片的小令，柳永卻將其擴(kuò)充為一百三十五字，分為三片的長篇巨制。再如與《望海潮·東南形勝》描寫繁華都市有異曲同工之妙的《破陣子·露花倒影》，有一百三十三字，全詞對偶、鋪陳、排比很有氣勢，很優(yōu)美，被稱為柳詞的佳作?！稈伹驑贰詠硖鞖鉂獾贩稚?、下片共一百八十八字，熱情謳歌自己所處的太平盛世是“唐虞（堯舜）景化”的“艷陽天”。也只有這樣的長篇巨制才能全景式展現(xiàn)盛世奇觀，如宋李之儀所評“形容盛明，千載如逢當(dāng)日”。

當(dāng)代詞學(xué)家謝桃坊先生在其《詞學(xué)辯·柳永的文化意義》中說：柳永是盛世歌手。如《宋史》卷一百四十二《樂志》說，真宗時“民間新聲甚眾，而教坊不用也”，柳永敏銳地采集了民間流傳的新樂曲，并為之譜詞，在他的《樂章集》中，使用的詞調(diào)有二百二十七個，其中許多是倚新聲而制的創(chuàng)調(diào)之作。柳永同時把市井俚俗語言、白話納入詞中，使文人詞與民間詞互通，擴(kuò)大了詞體的文學(xué)表現(xiàn)力和生活影響力。

柳永的做法在千年后的今日看來也是難能可貴的。今天街頭通俗歌曲盛行，年輕人傳唱一時，即唱即過，自生自滅，并不太受音樂界主流的關(guān)注，偶爾還聽到一些指責(zé)。卻不大聽說有大音樂家、著名詞作家像柳永那樣到最低層藝人中生活，用自己的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)促成通俗和高雅的互相轉(zhuǎn)化。使民間藝術(shù)文人化、官方化，從而更大眾化；使文人、官方的作品民間化、大眾化。我們現(xiàn)在也處于治世、盛世，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也不斷促進(jìn)文化的繁榮，這個時代應(yīng)該產(chǎn)生柳永式的大藝術(shù)家，創(chuàng)作出數(shù)十、數(shù)百、數(shù)千傳唱百年、千年的經(jīng)典作品，這才無愧于祖宗留下的藝術(shù)沃土。