州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？
---范成大

這首《州橋》詩是范成大于宋孝宗乾道六年(1170)出使金邦時所寫的七十二首絕句之一。州橋，指北宋故都汴京(今河南開封)城內橫跨汴河的天漢橋。孟元老《東京夢華錄》也多處提到此橋。詩以《州橋》為題，對作者和當時的人民說來，這不是一個尋常的地理名稱，而是足以勾起故國黍離之悲的一座橋梁。

作者在詩題下自注云：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊御路也。”詩的首句就以白描手法指點出望中所見的橋南橋北的街道。詩句似淡淡著墨，并沒有對這座橋、這條街的景象作任何渲染。淡淡著墨，樸素無華，但當年南宋人民讀到這句詩時，會感到其分量是異常沉重的。詩筆下的這條街不是尋常的街道，而是象征北宋朝廷、象征人們心目中的故國的“天街”，也就是作者自注中的“御路”。而作者身臨這座陷落了的故都，在這條街上“南望朱雀門，北望宣德樓”，當然更不勝今昔興亡之感。他在這次出使的日記《攬轡錄》中寫道：“過櫺星門，側望端門，舊宣德樓也。金改為承天門，五門如畫。……使屬官吏望者，皆隕涕不自勝。”聯系這一記述，再來看這句詩，就可知其含蘊是多么深厚了。

當然，從整首詩看，作者深情所注，主要還不是汴京的橋梁、街道，而是在橋邊、街頭所接觸的百姓，所以緊接著承以“父老年年等駕回”一句。汴京此時被金人占領已四十四年，當日的少年，此時已滿頭白發了。但歲月盡管流逝，而南宋使者所過之處，仍是“遺黎往往垂涕嗟嘖”。(見《攬轡錄》)作者以“年年”二字對遺民歷久不衰的故國之思表達了極大的同情和敬意。這兩個字也表露了，只圖偏安的南宋朝廷是怎樣年復一年辜負了人民的期待。

三四兩句顯現出一幕汴京父老遇到南宋使節時的動人場景。上句以“忍淚失聲”四字傳神地寫出父老們的情態。他們面對故國使臣，一時間無窮悲憤齊上心頭，恨不得放聲痛哭，盡情一吐，而在那樣一個環境中卻不得不把到了眼眶邊的淚水忍住，可又不得不把積壓在心底的話講出。本是千言萬語，這片刻間都為悲哀所梗塞，只顫顫巍巍、不成聲調地迸出了一句話，那就是： 究竟幾時才真有王師到來？這句問話中，“真有”二字也是傳神之筆，寫出了父老們的迫切心情，而且含意深長，暗藏著對南宋當局的詰問。

這首詩不僅使讀者如臨其境，還使讀者窺見了詩中人物的曲折的內心活動。詩在到達頂點時戛然而止，可是并非語意都盡，而是余音裊裊，啟人深思。詩人沒有以使者身份回答這個問題，也沒有以作者口吻發表議論；但他的感情，已經與詩筆敘說的事實、描繪的形象融合為一了。

如果要探索其“不盡之意”，不妨參讀陸游的《夜讀范至能〈攬轡錄〉，言中原父老見使者多揮涕，感其事，作絕句》：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣。”可說是對《州橋》詩中父老的提問作了間接的答復。這就是父老年年失望的原因，也是使者無言以對的原因。