人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔②，壞壁無由見舊題③。往日崎嶇還記否④，路長人困蹇驢嘶⑤。

【注釋】

①和(he)：和詩，即作詩與別人相唱和。這首詩是和韻詩，古人和韻時，所用的韻與被和的詩同韻而不同字的，叫“依韻”;用原詩韻的字，而先后順序不同的，叫“用韻”;同韻同字，先后順序也相同的，叫“次韻”或“步韻”。子由：蘇軾的弟弟蘇轍，字子由。澠(mian)池：縣城名，在今河南澠池縣西。

②老僧：指澠池縣寺中僧人奉閑。成新塔：僧人死后不用墓葬，常是火化后筑一小塔以葬其骨灰。

③舊題：蘇轍詩自注：“昔與子瞻應舉，過宿縣中寺舍，題其老僧奉閑之壁。”

④往日：指宋仁宗嘉祐元年(1056)，蘇軾兄弟在蘇洵帶領下第一次出四川赴京應舉，路過澠池縣時。

⑤此句下作者自注：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。”二陵：即二崤，河南崤山的東崤、西崤，是陜豫間交通要道之一，在澠池縣西。蹇(jian)驢：跛足的驢，或即疲驢。

【評析】

和韻詩這種形式，在盛唐時還不多見。中唐以后，元稹、白居易、皮日休、陸龜蒙等人始開其風，和韻詩逐漸盛行起來;到了宋代，文人作詩競相和韻，酬唱往復，常有八、九和者，依韻還不夠，還要次韻，逞才斗巧，以此為工，成為當時極普遍的風氣。南宋的嚴羽曾對這種情況提出尖銳的批評，指出“和韻最害人詩”(《滄浪詩話·詩評》);元人辛文房進一步作了具體的分析，他說：“夫次韻唱酬……限以韻聲，莫違次第，得佳韻則了不相干，蛆峿難入;有當事則韻不能強，進退雙違;必至窘束長才，牽接非類，求無暇片玉，千不遇焉，詩家之大弊也。”(《唐才子傳》卷八)總的看，這些批評還是相當中肯的。

但事情也不能一概而論。有些詩人，才氣極大，才情極高，對他們來說，在詩歌原有的格律之外，增加一層聲韻的限制，并不是什么了不得的束縛。例如蘇軾，在他一生所作的兩千七百首詩中，約有三分之一是和韻詩，我們不能不看到，其中確有一些，能夠得心應手地駕馭聲韻、驅遣格律，表現了極高的藝術腕力。不僅遠遠超過了所和的原唱，就是在他自己的詩集中，也達到了第一流的水平。對于這些詩，我們是應當給以充分肯定的。這里分析的《和子由澠池懷舊》一首，就是蘇軾和韻詩中的名篇之一。

這首詩作于宋仁宗嘉祐六年(1061)。蘇軾第二次進京，應制科考試入三等(據《宋史·蘇軾傳》載，自宋初以來，制策入三等的，只有吳育和蘇軾兩人)，被任命為大理評事簽書鳳翔府(今陜西鳳翔縣)判官，于當年十一月離京赴任。他的弟弟蘇轍送他到鄭州，相別于鄭州西門外。蘇轍返回汴京后，寄給蘇軾一首詩，題為《懷澠池寄子瞻兄》，原詩如下：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否?舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。

蘇轍寫這首詩時，情緒是比較苦悶的。哥哥對策高中，以京官身份任州府簽判，離京赴任去了;自己卻因對策時言辭過激，指陳后宮之事尤切，結果遭到攻擊，被置于“下等”，連官職也沒有得到(最初要任命蘇轍為商州[今陜西商縣]軍事推官，但因任知制誥的王安石不肯撰詞，結果未能赴任)，只好留在京城里侍奉父親。這對當時只有二十三歲的蘇轍來說，無疑是一個打擊。兄弟相別之際，他想到了哥哥西去不遠就會路過的澠池縣，他想起，五年前他們第一次進京應考，曾住在澠池縣的寺院中，在奉閑和尚的僧房里，兄弟倆揮筆題詩，寫下了遠大的理想;他又想起，他和哥哥同科考中進士后，曾被任命為澠池縣主簿，后來因為參加制科考試，沒有赴任，也不知當地的百姓是否知道此事?回想過去的一切，更增添了他此刻難言的惆悵，因而寫下了“曾為縣吏民知否?舊宿僧房壁共題”這樣的詩句。從表面上看，這兩句詩寫的是對澠池的懷念，而實際上，卻表現了他對已經走過的人生道路的瞻顧眷戀，流露出他在現實面前的苦悶和彷徨。也就是說，在生活的道路上，蘇轍的態度似乎是較多地向后看、而不是向前看了。蘇軾的和作，就是針對蘇轍原唱中流露出的這種苦悶的情緒而寫成的。

和詩一開始，便提出了一個引人深思的問題：“人生到處知何似?”人的一生，或為生計，或求仕宦，東奔西走，究竟像什么呢?蘇軾用一個生動而新奇的比喻做了回答：“應似飛鴻踏雪泥”。在蘇軾看來，人生是一個漫漫的長途，而人生中所經過的地方和經歷的事情，就像鴻飛千里的行程中一次次暫時的歇腳，在雪野泥途中偶然留下了一些爪痕。這些斑駁的痕跡，記錄了人生的歷程，包含著令人難忘的往事，因而常常引起人們的懷念;但是，它畢竟不是人生的終點，不是人生的目的地，當鴻雁再一次起飛、也就是當人們踏上新的生活征途時，就終究要把它們拋下了。“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西!”作者顯然是以此來勸慰、勉勵自己的弟弟，不管人生的道路是順利的還是艱險的，不管未來是可知的還是不可知的，都要像志在千里的鴻雁那樣，勇往直前地走下去，在人生之路上，不能猶豫彷徨，更不能瞻顧于往事而不前!這就是“雪泥鴻爪”這個譬喻所包含的深刻的人生哲理，這也正是蘇軾此詩的主旨所在。

過去有人評論這首詩，認為“雪泥鴻爪”這個比喻表現了人生無常的虛無主義思想。我們覺得，如果孤立地理解這個比喻，這種說法也許并非沒有道理。但是，只要聯系一下蘇軾兄弟當時的經歷和處境，對他們的詩做一點認真的比較，我們就不難發現，蘇軾的議論，恰恰是針對蘇轍的苦悶情緒而發的，他的樂觀積極的生活姿態，又正與蘇轍的瞻顧眷戀于往事形成明顯的對比。所以我們沒有理由隨意貶低“雪泥鴻爪”這個比喻的積極進取意義，而僅從消極的一面來理解它。

詩的后四句，是對“雪泥鴻爪”的含義的進一步闡釋，與前文有著緊密的內在聯系。

在第三聯中，作者告訴自己的弟弟：鄭州分別后，我路過澠池，當年留我們住宿的老僧奉閑已經圓寂，只見到一座埋葬他的骨灰的新塔;當年我們題詩的墻壁，也因為剝落損壞，無法看到舊時的詩句了。作者在這里無非是說，老僧也好，舊題也好，還有其他數不清的往事，都是人生路上偶然留下的“雪泥鴻爪”，隨著歲月的流逝，它們都慢慢地模糊、消失了。這是自然的規律，也是人生的規律。那么，有什么必要去過多地追念它們呢?

詩的最后，作者問弟弟：你還記得嗎?當年我們進京應考，路過澠池縣西的崤山，在崎嶇的山路上艱難地前進著，馬累死了，只好改騎了驢子，路長人困，那驢子也累得不停地嘶叫著。這情景，你還記得嗎?全詩就在提出這個問題后結束了。下面的話，作者沒有說，但我們完全可以推想作者的言外之意：人的一生，就是這樣艱難而漫長的一條路，失敗、挫折，都是題中應有之義，并不是什么奇怪的事情。人生的意義，就是在這條崎嶇的道路上堅定地走下去，義無反顧地去迎接明天!我們覺得，這樣理解，是符合全詩的精神實質的。

蘇軾寫作這首詩時只有二十六歲，但他的思想已經相當成熟。從這首詩中，我們可以看出他早年對生活的深刻理解，以及對人生所抱的樂觀積極的態度，正是這兩點，構成了蘇軾早期詩歌的最重要的思想特色。

這首詩在藝術上也是相當成功的。清代的紀昀曾評論這首詩說：“前四句單行入律，唐人舊格;而意境恣逸，則東坡本色。”(見紀昀評點本《蘇文忠公詩集》〔以后簡稱《紀評蘇詩》〕卷三)什么是“單行入律”呢?單行，就是散句，不是對仗。按照律詩的要求，三、四兩句本來是應當對仗的，詞義、句法、平仄，都應兩兩相對。但在唐代，很多詩人常常有意地突破這種規則，比如崔顥的非常有名的《黃鶴樓》詩，前四句就是：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”從字面上看，三、四兩句似乎是對仗的，但從含義上講，這兩句卻并非相對，而是上下相承的關系，這就是“單行入律”。蘇軾的“泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西”兩句，也屬于這種情況。

運用”單行入律”的寫法，目的在于更自由地表達思想。“雪泥鴻爪”這個比喻，表現了一個完整的藝術構思，假如為了牽就格律，將三、四兩句安排成對句的形式，作者的整個思想也許就難以透徹地表達出來，或者顯得勉強湊泊、影響行文的氣勢，這是作者所不能接受的。對于蘇軾這樣的大詩人來說，藝術的種種法則，只能為他提供一個表現非凡才能的舞臺，而不能成為束縛思想的枷鎖，一旦出現這種情況，那就不惜將這些限制打破。他在本詩中采用“單行入律”這種“唐人舊格”，就巧妙地突破了格律的束縛，不僅圓滿地表達了自己的意思，而且寫得恣縱奔放、氣機流走，有“撒手游行之妙”(《紀評蘇詩》卷三)，我們不能不佩服作者藝術手腕的高明。

這首詩還突出顯示了蘇軾的另一個特點——長于譬喻。《詩人玉屑》就曾引韓駒《陵陽室中語》，將這首詩作為蘇詩“長于譬喻”的例證。人的一生，四處奔波，究竟像什么——對這個問題，過去人們曾做過種種不同的比喻，如風吹蓬轉、水上萍飄等等。但都僅僅是取其不由自主、無根無止這種外在的特征，來表現封建時代知識分子的飄泊不定的人生際遇，含義往往是消極的。而蘇軾的“雪泥鴻爪”的比喻，則著意于透過事物外在的形象，去表現內在的精神;這個比喻不僅生動、新穎，而且包含了對人生的現實與歸宿之關系這個永恒課題的積極的思考，揭示了深刻的生活哲理，融注了作者深厚的感情，這就比“萍飄”、“蓬轉”之類的比喻，意義要豐富多了。所以，“雪泥鴻爪”這個比喻后來常常被人們當作格言、警句來引用，并且形成成語，流傳至今。蘇軾的這首詩，也因此而成為他最著名的代表作之一。