蚯蚓在歌唱

農家自有農家的樂趣。

每到春夏季節，閑下來的農民，趁著將暗未暗的時分，望著孕穗的麥浪，金燦金燦的油菜花，紅濕的紅花草，聆聽蚯蚓樸實的歌吟，咀嚼著作為農民的酸甜苦辣。這恐怕是城市里的人不能體會得到的享受。

蚯蚓，在我們那兒喚作“蛐蟮”。一般的城里人，只知道它可以作為釣魚的誘餌，其實，它的功效及用處大矣！作為昆蟲，一年四季，除了冬天蟄伏于地下，其余三季，均能見著它的蹤影。

每年春氣動。夜晚，驚蟄的鼓點，敲出一兩場陣雨。農家曉來開門，“呵！”場地上蠕動著蚯蚓三三兩兩的身影。一曲一伸，不憂不急地爬行著，它們去哪里呢？蚯蚓是沉默的物種，它們不會表達自己的想法。它們是憋了一個冬天，想出來透透新鮮的空氣嗎？它們想向春天報到，表明自己的存在嗎？那只是你的猜想了。

不過這時，農家的雞舍鴨棚打開了，一陣騷動，一陣爭搶，場地被收拾得干干凈凈，蚯蚓成了雞鴨們鼓腹的早餐。于是，公雞亢奮地梗著脖子打鳴，鴨們愜意地撲扇著翅膀作奮飛狀，奔向河灘。

農民們說，驚蟄那天，蚯蚓出現得早，今年定有個好收成。

蚯蚓的種類其實很多，城里人用來釣魚的只是一種小紅蛐，不是它們未成年，才個小，而是種類使然，就像人種里的小矮人一般。它們都生活在場地或墻腳邊，在腐草及成年堆積的稻草麥稈下。你若需要，用樹枝或竹竿一撥，下面滿是。其細若針芒而稍大。對于人們，除有作魚餌之功用外，一般不會想到它們。

大多的蚯蚓，是生活在田野間的。每到春耕時節，紅花田、收割了麥子與油菜的農田里，水渠一開閘，蚯蚓洞穴灌水后，那草垛田埂上爬得到處都是。那多半是幾種大的蚯蚓，如玉簪，如筷子，有些長過一尺。其色大致有青、紅兩種。那是鴨子的美味。在那個年代，生產隊有專司放鴨的少年，前一天，他早就打逛好了將要放水的農田，第二天一清早，那少年撐起槳船，將成千只鴨子趕往田里。那是要趁早的，為的是占得先機。

趕鴨的人稱為“鴨司令”，我有一位要好弟兄阿木，曾是放鴨好手，他下轄有千余“人馬”，如果按時下論軍銜，他也許夠格旅長團長什么的。他太愛好放鴨了，以至于小學都沒畢業。不過他人聰明，也有絕活。上千號的鴨子，傍晚鳴金，早晨點卯，他只要用竹竿一碼，就發現少了誰。

他之所以不讀書了，其中一個原因是，除掙工分外，放鴨兼有吃不完的鴨蛋。白天，鴨們吃飽了蚯蚓，晚上就可勁著下蛋。那可樂壞了阿木。那時糧食定量，往往不夠吃。可阿木何愁？用鴨蛋來彌補就是。高蛋白，正是阿木青春期所需要的。那蛋炒著吃，煮著吃；荷包蛋，韭菜煎蛋，白捂蛋，不亦樂乎？隊里也不會知道，吃在肚里，蛋殼往湖里一扔，鬼才曉得。只看見阿木吃得白白胖胖的像個彌勒佛似的。粗粗的喉結，早早發出變聲期的雄渾。

但放鴨是閑活，將鴨趕到田里一放完事，由它們吃蚯蚓去，阿木自己則將竹竿往田頭一插，躺在草叢間迷糊。青草涼涼的，看天上白云青云，聽耕者吆喝著老牛，再想想剛才回娘家路過的漂亮小媳婦。

那蛋里面蚯蚓的因子多了，自然有腥味，不過阿木才不管那些，只是他原來敏捷的身手變得有些遲鈍，走起路來腰也顯得柔軟多了。這難道也是蚯蚓的緣故嗎？鬼才知道！

只是到了冬天，罱泥者在鴨棚下面罱泥，罱起一兜兜的蛋殼，才知道那是阿木的杰作：“嗬！阿木這小赤佬，花頭真透。”

那時的鴨蛋，市場的價格低于雞蛋，也是因為鴨子吃了蚯蚓，有股子腥味，才低廉。如今市場上，鴨蛋價高于雞蛋，而一般的城里人，也以傳統論之，以為雞蛋好，大謬！而今的鴨們不再食蚯蚓，一般的農家，都將鴨放在河里，鴨們吃的是活泛的魚蝦、螺螄，其蛋的質量自然在雞蛋之上，可城里人不懂。

蚯蚓，除去能喂鴨外，還是上好的中藥。在中藥里，它有一個響亮的名字叫“地龍”。那年頭農村時興合作醫療，每個大隊都有赤腳醫生，為解決資金的不足，農民們自己設法彌補。而剖曬“蛐蟮干”則是一種重要的彌補方法。

每到春夏，家家屋里都晾滿了“蛐蟮干”。那是一種很繁瑣的活計。先是將捉來的蚯蚓一條條剖開，剔除泥沙，然后洗凈，再一條條晾在竹竿上。農民白天得下地干活，所以，干那事，多半在晚上或下雨天。晚上一般都得干過午夜，剖蚯蚓都剖得手指糜爛。其辛苦可想而知。雨季更麻煩，有時個把星期不見太陽，那“蛐蟮干”就干不了，家家屋里散發出霉臭味。那是會壞掉的！農民們懊惱不盡，傷透腦筋。

那“蛐蟮干”除供合作醫療用，其余的可以賣到藥店里，一元五角錢一斤。它能治小兒驚風、小便不暢、半身不遂等。那蚯蚓其貌不揚，然其功可鑒矣！難怪在醫藥上以“地龍”名之。

蚯蚓在民間有許多諺語和傳說。譬如“螻蛄唱得口角酸，蛐蟮得了好名聲”，說的是每到春夏夜晚的雨后，若聽到蚯蚓在唱歌了，有經驗的農民會說：“蛐蟮在唱歌了，明天一定是個好天氣。”

其實，那是螻蛄在唱，而人們習慣都把它算在蚯蚓頭上。而蚯蚓是不知道的，莫名地頂了個貪天功為己有的罪名，冤枉哉！

大凡說到某人脾氣好，與世無爭，而為某事偶然發趟火，人們會說：“即使蛐蟮，你踩著了，也會兩頭翹一翹，更何況是人呢！”蚯蚓成了逆來順受的典范。

蚯蚓“上食埃土，下飲黃泉”，大概算是處在食物鏈最下端了。若遇險，除了往土里一鉆了之，別無良策。它們常有水淹的逼迫，干旱則有烈日曝曬的煎熬。在水田里，它被水困得奄奄一息，可螞蝗（水蛭）卻叮上了它。于是它無助地拖著同樣是軟體動物的天敵螞蝗，痛苦地爬行，直到血被吸干。好像有首外國民歌《哎呀媽媽》，用水蛭起興，歌唱愛情，我有些不能理解，世間萬物，為何偏偏借用這可惡的水蛭呢？我倒深深地同情起蚯蚓來了。

蚯蚓的生命力可謂強矣！它是軟體類動物，不過它算不算動物，我不是動植物分類學家，不得而知。在我看來，凡動物，總得有些跋扈與張狂，或雖柔順，卻體格健碩，如水牯牛。可蚯蚓對此毫不沾邊。也許它正是弱者，才進化出頑強的生命力。它可以前行，也可以后退，遇直而進，遇彎而曲，遇險則縮成一團。更奇的是，一條蚯蚓，你將它截成兩段，它居然還能成活，要不了幾天且裂變成了兩條蚯蚓。它以自己特有的方式，默默地松土，悄悄地在地球上生活了幾億年。

前些天與阿木一起喝酒，不免又說起當年放鴨的趣事，大家都很神往。我說阿木，有一本小說叫《麥田里的守望者》，說的是一個外國少年，不愿意讀書，最后，寧可去守望在孩子們玩耍的麥田邊。而你卻是中國版的“麥田里的守望者”，寧可不讀書，卻去放鴨。如果有一天，我要寫你的話，題目就叫《紅花田里的放鴨者》。有人插嘴說，外國還有一部叫《牧鵝少年馬季》的電影，你如果要寫他，題目還不如叫作《放鴨少年阿木》吧！大家插科打諢間阿木說：現在農田近乎沒有了，紅花田更不見了。種地都用化肥，土地板結，蛐蟮也少見了。哪里去尋放鴨的少年呢？

是的，現在又到了春夏之交。煙雨迷蒙的傍晚，該是蚯蚓唱歌的時候了。那“齬——，齬——”的樸素的歌，有人說是螻蛄唱的，但我寧可相信那是蚯蚓的歌。

發表于2013年第3期《上海文學》