秋夜吟

幸虧找到小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以面包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家里，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。

小石是一個頑皮的學(xué)生，在教室里發(fā)問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那么沉默寡言了。既不問我為什么不到內(nèi)地去，也不問我在上海還有什么任務(wù)，當(dāng)然不問我為什么不住在廟弄，絕對不問我如今住在什么地方。

我突然地找到他了，突然每晚到他家里吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點兒不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯，——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那是太奢侈了。——在那里，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手里提著鏟刀，迎著我說：“哎呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關(guān)照一聲啊，我們還當(dāng)您怎么了呢。”

然而小石連這個也不說。

于是只好輪到我找一點兒話，在吃過晚飯以后，什么版畫、元曲、變文、老莊哲學(xué)，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學(xué)史之類，有點兒可笑。

于是我們就去遛馬路。

有時同著二房東的胖女孩，有時拉著后樓的小姐L，大家心里舒舒坦坦地出去“走風(fēng)涼”，小石是喜歡魏晉風(fēng)的，就名之謂“行散”。

遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，后門口乘風(fēng)涼的人們都縮進(jìn)屋里去了，我們行散的性質(zhì)依然不減。

秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風(fēng)吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍(lán)得清清靜靜，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕、躲避、恐怖、憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。

我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微云輕抹還是萬里無垠。……

小石的住所朝南朝南再朝南，是徐家匯路，臨著一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮著，天空更暢得開。我們從打浦橋順著河沿往下走往下走，把一道土堆算城墻，又一幢黑魆魆的房屋算童話里的堡壘，聽聽河水是不是在流。

走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹干上，大家都不談話。

可是一陣風(fēng)吹過來，夾著河水污濁的氣味，熏得我們站起來。這條河在白天原是不可向邇的。“夜只是遮蓋，現(xiàn)實到底是現(xiàn)實，不能化朽腐為神奇！”小石嘆了口氣。

覺著有點兒涼，我隨手取起了放在樹干上的外衣，想穿。“嘎！”L叫了起來：“有毛毛蟲。”外衣上附著兩只毛蟲呢，連忙抖拍下去。大家一陣忙，皮膚起著栗，好像有蟲在爬。

“不要神經(jīng)過敏，聽，叫哥哥在叫呢。”

“不，那是紡織娘。”

“哪里，那一定是銅管娘。”

“什么銅管娘，昆蟲學(xué)里沒有的名字。”

其實誰也沒有研究過昆蟲學(xué)。熱心的爭論起來了，把毛毛蟲的不快就此抖掉。

“聽，那邊更多呢。”“那邊更多呢。”

一路傾聽過去，忽然有一個孩子的聲音叫：

“在這里了。”

那是一個穿了睡衣褲的小孩，手里執(zhí)著小竹籠，一條辮子梢上還系著紅線，一條辮子已經(jīng)散了，大概是睡了聽了叫哥哥叫的熱鬧又爬起來的。

“你不要動，等我捉。”鐵絲網(wǎng)那邊的叢莽中有一個男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根劃著。

秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這里，又像在那里，孩子怕鐵絲網(wǎng)刺他，又急著捉不到，直叫。

小石也鉆進(jìn)叢莽里去了。

一個騎自行車的人經(jīng)過，也停了下來，放好了車，取下了車上的電石燈，也加入去捉了。

這人可是個慣家，捉了一會兒，他說：“不行，這樣，你拿著燈，我們來捉。”原來的男人很聽話的趕快把燈接過來，很合拍地照亮著。

果然，不一會兒，騎自行車的人就捉到了一只，大家鉆出來，孩子喜歡得直跳。

騎自行車的人大大的手里夾著叫哥哥，因為感覺到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯地說道：“給誰呢？給誰呢？”

原來在捉的男人就推給小石說：“先給他吧，他不會捉的。”孩子也說：“給你吧，我們還好再捉。”

小石被這親熱的推讓和贈予弄得不好意思起來，連忙走開去，說：“哪里，哪里，我原不想要，我是幫你們捉的。”想想自己又不會捉，又改說：“我不過湊湊熱鬧。”

我們也說：“小妹妹別客氣了，把它放在籠子里吧，看跳掉了。”

那個孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的人又鉆進(jìn)叢莽中去。

小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕：“我又不是小孩子。推給我做什么。”

L說：“人家當(dāng)你比那個小孩還小啦。這又有什么可臉紅的呢。”

于是小石就辯了：“月亮光底下看得出臉紅臉白么？”

其實我們大家都飫飲這善良的溫情而陶然了。

走得很遠(yuǎn)，回過頭去，還看得見叢莽里一閃一閃亮著自行車的摩電燈。