一棵會走動的樹

誰曾見過會走動的樹呢？

可爺爺曾指著屋后的老楝樹說：這是棵會走動的樹。

那時，我才半大的屁孩，見過鄉場上奔跑的雞鴨，磉子石上慢慢移動的蝸牛，綠原上緩過的白帆。也見過從樹上掉下來的枯葉，被風推搡著小步疾走，抑或又忙兜兜地折回來，像一個趕著下地的鄉下老太，回家取忘了的鐮刀、頭巾似的。可從未見過走動的樹。如果看到有一棵樹在走，其驚駭該怎樣呢？

爺爺說，他小時候，那棵老楝樹是站在塘坨靠田埂一側的，而現在卻到塘坨臨河的一邊了。這不是在走動又是什么呢？

爺爺小時候？那時我們在哪里？我將信將疑地抬頭仰望楝樹的樹冠：棉朵似肥厚的白云，從樹的一側侃侃地移過來，被密匝匝的枝葉遮住，一會兒又恓惶著從樹冠的另一端走出。那是樹在走嗎？可樹，依然站在老地方。

既然爺爺這么說，一定有他的道理。就像夏夜里，看到一顆流星劃過天宇，爺爺會嘆惋說：又有一個人老死了。結果，第二天就傳來隔壁隊里阿德父親的死訊。莫非那棵樹是趁著夜色偷偷地走動呢！就像我小時候在家待得無聊，想出門玩兒，可大人卻不許。于是就貼著墻壁慢慢向門口移動，趁大人稍不留神，一忽兒溜之大吉一般。

我一度曾特別留意楝樹走動的事，每天早晨專門去樹下撒尿，乃至那地方被太陽一烤，有一股臊味。可楝樹還是矗在老地方。

那是怎樣的一棵老樹呢？你想想，它是看著爺爺從一個撅著雞雞的頑童，變成一個冬天戴著氈帽，圍著作裙的老頭的。它的年齡該有多大？

那楝樹真是樹中的老頭了，不但一點也不挺拔，而且還顯得老態龍鐘。像它這么高大的樹，應該配一頂寬大而體面的華冠才是。可它的樹冠只剩下偏向臨水的一邊，像個歪頭胡似的梗著。樹冠也就半個牛車棚那么大。它的枝條也不像柳樹、女貞樹那么婀娜，而是僵硬地戳著，直直地站在那里，活像一個剃了板刷頭的倔老頭。

那楝樹自根部而上一人高處，有一道裂痕。爺爺說，那是當年東洋人的炸彈給扔的。那天，兩架貼著膏藥旗的飛機，大馬蜂似的“嗡嗡”打轉。東洋人估計華蓋般的樹冠下一定躲著人，便下了兩個彈。一顆掉在河中央，炸起的水柱，將小魚小蝦拋撒到兩岸；另一顆彈直沖樹冠而下，在削去靠岸一側的枝干后，貼著樹干往下刨出一道很深的槽。可那彈沒炸開，一直鉆入地下。楝樹下躲了許多村民，阿毛就此嚇傻了，整日瘋瘋癲癲的，沒活過二十歲。第二年，那楝樹不長新葉，人們以為它會死了的。可后來，楝樹的傷口處分泌出黏性的樹膠。傷口漸漸地彌合了，只是從未平復，宛若一條飛天蜈蚣。季風來臨時，胳膊般粗的枝條，冷不丁地被吹折下來，驚起在樹下淘沙的雞鴨。不知何年，枯瘦的枝條上又長出了稀疏的葉子，仲夏時開出暗紅色的細花，結出豌豆似的楝實。但那楝實來不及長足就啞了，從樹上掉下來，雞鴨都不食。

那也是爺爺說的，我都信。只是未見楝樹走路。我想，你就走一步讓我看看吧，哪怕很小很小的一步。難道你真的老得不能走動了嗎？

而當我到了會搓草繩，挽起繩圈，尺蠖般攀上樹冠的年齡時，楝樹早已結得楝實累累了。那楝實形似青橄欖而小，味苦澀。大人說，吃了楝實會成啞巴。隔壁隊的王啞子就是小時候吃了楝實，而整天嗷嗷著亂叫傻笑。菜花蠟黃的季節，專門追趕穿花衣裳的大姑娘。我們自然不敢吃，只是摘它作子彈，用彈弓彈射麻雀、黃脰鳥什么的。楝樹的枝條生脆，大人唯恐我們掉下來摔折手腳，就嚇唬說樹洞里有一條大青蛇，專吃小孩。上面倒是有一個洞的，但從未見過什么蛇。我們出于好奇，壯著膽，貼著洞口側耳傾聽。洞內傳來幽邃的喁喁聲。那是楝樹胸腔里的郁悶呢，還是發自大地深處的喧響？

我們習慣了坐在樹冠叢中，聽高處喜鵲雛鳥的呱啦，看河道里悠悠來往的船只：農夫不緊不慢地將河泥罱入艙內；穿戴得大紅大綠的船姑，將捕魚的網船搖得飛快；拖著送公糧船隊的機器船，吃力地“突突”著，溯流而上。那機器船駛過后的浪涌，舔舐得兩灘的蘆葦、茭柴愜意地沙沙作響，久久未盡。

有一年春夏，我沿著滅螺帶釣青蛙，冷不丁被什么絆了個踉蹌。一瞧，原來是楝樹的一截根莖，像翹著的二郎腿。我抬頭仰望，只見楝樹的傷口像瞇縫的老眼，枝條間發出喑啞的“咯咯”聲。它活脫一個老頑童似的。我疑心它是故意絆的。

再仔細尋覓，發現楝樹的幾只腳趾已蘸著了水面，像在試水溫。原本它離河灘還有兩三拃，可現在大半的根莖居然已站在淺灘里了。

懵然間，我又想起爺爺說的楝樹會走動的事。不過，它是何時走到水邊的呢？它為什么要去水邊呢？是納涼嗎？是口渴嗎？

也許它還是一顆種子的時候就懷揣一個夢想，要在河岸的陽面生長開花，那里即使冬天也陽光充足。結果當一只善解人意的白頭翁要成全它的心愿而拋下時，一陣風使生命的軌跡偏離了方向。從此，它在河岸的陰面落地生根。那是哪一年呢？它自己也說不清。只記得那條河正處在少女時代，她腰肢裊娜，眸子清純，遍身散發著艾蒿、蘆葦的體香。而眼下，那河床臃腫不堪，河水異常的渾濁。出現在它的視野里的，盡是些陌生而年輕的外來物種。它與那些年輕的物種缺乏共同語言，而與它年紀相仿的樹種卻寥寥無幾。

也許它想會會對岸老邁卻心儀已久的烏桕樹，坐到一起說說地嘮嘮天，回憶回憶那時的河，那時的天空。可它與烏桕一直保持幾乎永恒的距離。當年那顆啞彈砸中它時，它本該死去的。就是那個微不足道的心愿，才促使它活過來的嗎？也許根本就不是這些。它只是想到河邊照照自己的容顏。看看自己真的到老得沒人愿意跟它說話的境地了嗎？

它的身體也慢慢地向對岸傾斜著。水面上罩出一片稀松的影，像是一個耳背的老人，在專注著傾聽另一個老人說話。

也許是怕不小心會掉到河里，更是因為我們已過了爬樹、打彈弓的年齡。從此，再也不見誰尺蠖似的往樹上爬了。只見到了蠶豆登場的初夏，蟬扒開封土出來，順著樹干攀援，唱一個炎熱的季節。久而久之，楝樹干上生出苔蘚了。春來，爬山虎藤攀附上一層厚厚的鱗甲；秋去，一種叫“麻雀棺材”的藤蔓植物，在它的半腰結實吐絮。它真的越發顯得龍鐘邋遢了。

橫亙在它面前的那條命運的河，也漸漸地淤塞了。沒有農夫罱河泥，就再也不能承載過往的運糧船只，再也不能牽動一個個漁舟唱晚的黃昏了。

那時，我已相信：樹，是會走動的。只是走動得極其緩慢，緩慢得像小時候等過年一樣。到我想跟爺爺說，那棵楝樹果真會走動時，爺爺已去世了好多年，骨灰也早已埋在河的對岸了。

在一個臺風過后的早晨，村里人忽然發現，那棵楝樹已悄然倒下。那粗大的根系，像非洲塞倫蓋提草原上，早已絕跡的猛犸象的骨架。那主根系間，居然還夾著當年那顆銹蝕的啞彈。那些根系把彈體纏得死死的，扳也扳不開。但此時已幾乎沒有人能說出那顆啞彈的來歷了。

那楝樹倒下后，人們才發覺它的高大。高大得能夠橫架到河的另一邊，成一座獨木橋。借此，叫春的貓們踩著楝樹的軀干，走捷徑去幽會；黑魚在楝樹的陰影里消夏。不管梅雨怎么煽情似的撩撥，楝樹再也沒有力氣發芽了。

只是到夜晚，鳥兒在飛越這片天空時，會冷不丁地掉下來。老人說，那樹沒有死，它的魂還矗立在那里，鳥兒是撞上它了。而我想，那一定是本地的一些留鳥，習慣以為那樹還站在那里，于是憑空落腳，不意踩空掉落下來。就像上課時老師喊起立，有調皮鬼抽去你屁股下的凳子，致使你坐空一般。

村里人都說，那是方圓幾十里僅存的最后一棵老樹，如今它真的死了。可我覺得，它并沒有死。因為它拱起的脊背掙扎出一種想站起來的精神。軀干上面長出了許多蒼耳，披著網狀外衣的竹蓀，五顏六色的蓁蘑與香蕈。那是它夢想撐起的一個童話世界。它還活著，生命對于它，只是轉換了一種存在的形式而已。

那棵楝樹，用漫長的一生，就走了這么一段距離。就像波瀾壯闊的歷史，濃縮到歷史書上，也就短短的幾行一樣。

發表于2013年第10期《朔方》