擇一城而終老

美國，美國

最早學地理的時候，遇上一個老處女老師，穿白棉布長裙，要求我們記憶全世界二百個主要國家的名稱、首都的名稱、經(jīng)濟中心（如果不是首都）、大致位置和地圖形狀。非洲和歐洲的小國最難記，必須使用非常手段。當時流傳一種叫“風暴迷”單詞記憶法，就是把所有單詞按照詞根和發(fā)音記成各種兇殺、色情、不靠譜的東西。用在這個老處女的地理上，埃塞俄比亞的首都亞迪斯亞貝巴就被記成強奸場景：“壓地撕丫被扒”。最不費事兒的是美國，一個字，美。一個什么樣的國家，才配這樣一個名字？

在去美國之前的十幾年間，反復從各種渠道感受美國。我茁壯的老姐到了美國就成了窈窕淑女。心態(tài)不同了，神態(tài)就不同。我老姐發(fā)給我她在美國某花叢中和某個男生的照片，得過南京高校鐵餅冠軍的她，恍惚間竟然有小鳥依人的感覺。我?guī)熋迷诿绹哪杏呀o她寄來二十四雙厚實的耐克棉襪，來年夏天，她換上短裙子，小腿光潔柔潤得與眾不同，夜深時候，發(fā)射熒光。我的婦產(chǎn)科論文導師是1980年第一批公派留美進修的五十人之一，他和別人一樣，帶了六十包以上的方便面，還多帶了兩大罐子蝦米皮魷魚絲炒的葷辣椒醬。一年之后，別人省下的錢，在免稅商店給家里買了索尼電視機、東芝錄像機、松下洗衣機，給兒子買了聽美國之音用的飛利浦九波段短波收音機，給老婆買了香奈兒的香水，我導師把所有省下的錢和打黑工替人扎針灸掙下的幾千美金買了臺哈雷機車和一件花襯衫。之后的暮春到初秋，我導師多了一個愛好，做完手術(shù)之后，開著他的美國哈雷機車，穿著他的美國花襯衫，開出醫(yī)院，東單北大街右拐上東長街，西行到西長街，右拐到南長街，北行到北長街，右拐到景山前街、五四大街、東四大街，然后右拐回東四南大街，兜一個四方的圈圈。他的花襯衫被風撩起，露出用了五十年的肚皮，了無贅肉。

到了美國的第一天早上，我就想改機票回去。早上醒來，發(fā)現(xiàn)房間里竟然有沖水馬桶，窗外竟然有鳥叫，望過去竟然有個挺大的湖，晚上或許下了一點雨，開窗竟然聞得見泥土的味道。但是，真沒人啊。從房間走出去五里，沒見到一個人，早上九點了啊。想吃口東西，沒有煎餅油條豆?jié){豆汁兒，沒有包子餃子活魚活雞。勉強在一個叫愛因斯坦兄弟的小店啃了兩個叫Bagel的類似燒餅的東西，比黃橋燒餅差太多，比臘汁肉夾饃差太多。

我一個人吃飽了站在荒無人煙的美國的街道上，想起之前對美國的種種期望，仿佛小時候?qū)δ硞€春游期待了很久，終于在一個早上，站在了某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家創(chuàng)建的影視城的門口。