李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》

別來(lái)春半，觸目愁腸斷①。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿②。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成③。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生④。

注釋

①愁，一作“柔”。

②“砌下”二句：砌，臺(tái)階。以上兩句，以落梅烘托作者的心情繚亂、愁思擺脫不掉；同時(shí)也表明他在梅樹(shù)下凝神已久。

③這句寫盼信不來(lái)。相傳鴻雁能傳書(shū)信。

④恰：一作“卻”。以上兩句，用春草漫無(wú)邊際地滋生比喻離恨有增無(wú)已。

賞析

這是寫春日思鄉(xiāng)的詞。“別來(lái)春半，觸目愁腸斷。”人們?yōu)槭裁纯偸莻罕锬兀恳驗(yàn)榇禾焓侨f(wàn)物復(fù)蘇、欣欣向榮的季節(jié)，充滿了旺盛的生命力，而春天逝去，似乎就意味著生命力的消逝，令人傷感。但是春天的花謝了還有夏天的綠樹(shù)蔭蔭，所以人們對(duì)于春天其實(shí)有兩種態(tài)度。在宋以前，人們更多的是傷春，如王維的《寒食汜上作》：“廣武城邊逢暮春，汶陽(yáng)歸客淚沾巾。落花寂寂啼山鳥(niǎo)，楊柳青青渡水人。”王維是一個(gè)客觀的詩(shī)人，他很少在詩(shī)歌當(dāng)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情感，但這首詩(shī)有些例外，“汶陽(yáng)歸客淚沾巾”，為何會(huì)淚沾巾呢？是因?yàn)?ldquo;逢暮春”，看到花落春逝而傷心。還有韓愈的《晚春》：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。”韓愈似乎沒(méi)有王維表現(xiàn)得那么傷感，但“百般紅紫斗芳菲”，寫春花最后的絢爛，其中也不難讀出他的傷春之意。但是也有不傷春的，這在宋人的作品里比較多見(jiàn)。相比唐人來(lái)說(shuō)，宋人表現(xiàn)得要理性得多。春去夏來(lái)，他們對(duì)于季節(jié)更替有一種無(wú)往而不樂(lè)的理性態(tài)度和開(kāi)朗的精神。如邵雍的《春去吟》：“春去休驚晚，夏來(lái)還喜初。殘芳雖有在，得似綠陰無(wú)。”王安石的《半山春晚即事》：“春風(fēng)取花去，酬我以清陰。”就連在詞中婉約多情的秦觀也有《首夏》詩(shī)說(shuō)：“節(jié)物相催各自新，癡心兒女挽留春。芳菲過(guò)盡何須恨？夏木陰陰正可人。”這種樂(lè)觀的態(tài)度跟宋人冷靜理性的學(xué)術(shù)精神有關(guān)系，而感性的充滿詩(shī)人氣質(zhì)的李煜則繼承了唐人的態(tài)度，對(duì)于春天的逝去充滿傷悼之情。

“觸目愁腸斷”，他所“觸目”的是什么呢？原來(lái)是落了一身的白梅花。梅花大多于冬末春初“凌寒獨(dú)自開(kāi)”，但白梅不同于紅梅，它是一種晚開(kāi)的梅花品種。臺(tái)階下落下的梅花像雪花一樣飄個(gè)不停，這是寫眼前景，也是寫心中景，拂去又來(lái)的落花就像主人公心中的愁緒一樣。這就是所謂“外體物情，內(nèi)抒心象”。他為什么“愁腸斷”？當(dāng)然是因?yàn)閭海珎翰⒎俏┮坏脑颍踔敛皇侵饕脑颉Ｏ麻爴Q為平聲韻，作品也從寫景轉(zhuǎn)為抒懷。“雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。”這里“歸夢(mèng)”有兩種解讀法：一種是回去的夢(mèng)想，一種是做回去的夢(mèng)。顯然第二種解釋更好。第一種是平常的說(shuō)法，第二種的意思是說(shuō)路途這樣遙遠(yuǎn)，連在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)都不能夠。在夢(mèng)里是誰(shuí)都可以上下數(shù)千年、縱橫幾萬(wàn)里的，沒(méi)有時(shí)空的阻隔，而作者這樣說(shuō)，是用新鮮的表達(dá)方式表現(xiàn)距離之遠(yuǎn)，而這種表達(dá)也不在說(shuō)明真實(shí)的空間距離之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的是主人公心理的距離，是無(wú)法回鄉(xiāng)的無(wú)奈。

“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”離恨就像春草一樣，越往前走，越見(jiàn)它延綿不絕地伸向遠(yuǎn)方。春草除了表現(xiàn)離恨，還有思?xì)w這層意蘊(yùn)積淀在里面。《楚辭·招隱》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”王維《送別》：“春草年年綠，王孫歸不歸。”劉長(zhǎng)卿《送李穆歸淮南》：“揚(yáng)州春草年年綠，未去先愁去不歸。”所以作者一面說(shuō)著離恨，一面表達(dá)了盼望歸去的意思。

李煜在這里為我們樹(shù)立了一個(gè)用典成功的例子。怎樣才算是成功的用典呢？有兩個(gè)重要條件：一是用典的高妙境界在于用典而不使人覺(jué)。如此詞“春草”典故，雖然用了古詩(shī)“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”和《楚辭》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”的意蘊(yùn)，但作者接續(xù)上文寫春天和離恨而來(lái)，顯得順理成章，沒(méi)有用典的痕跡。雖然用了典，但又像是自然天成的好語(yǔ)言。第二點(diǎn)是用典的好壞在于是否是詩(shī)性的語(yǔ)言。即用典之后要化到整首作品的詩(shī)性的意境中去，不能只有意思而沒(méi)有韻味、沒(méi)有境界。李煜這個(gè)用典不言而喻，詩(shī)意濃郁，后來(lái)很多詞人還借鑒了這種意境和表現(xiàn)方式。

李煜這首詞只是一首短小的小令，從詞里讀不出太多的具體寫作背景，我們以知人論世的觀點(diǎn)，將其放在李煜亡國(guó)之后的后期詞中，認(rèn)為這首詞表現(xiàn)了李煜的故國(guó)之思，這應(yīng)當(dāng)是說(shuō)得通的。但也有研究者認(rèn)為它是寫于亡國(guó)之前，且指實(shí)說(shuō)是李煜請(qǐng)求宋太祖放還其七弟而不可得時(shí)所寫。如果這種說(shuō)法確定的話，其實(shí)作者也是通過(guò)寫春天遠(yuǎn)行在外之人繚亂而綿長(zhǎng)的離恨，來(lái)曲折地寄托他的思親之意，而這種寄托體現(xiàn)得并不明顯，明顯的是抒寫離愁別恨這個(gè)主題。

詞和詩(shī)都有一個(gè)特性，與作者身世經(jīng)歷沒(méi)有太密切關(guān)系的作品，往往更能表達(dá)出具有普遍意義的情感。李煜那些直接抒寫亡國(guó)之痛的句子，如“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不

堪回首月明中”、“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊尤奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥”，其中所描寫的家國(guó)之痛自然不是人人都有的，是李煜獨(dú)特的個(gè)人感受，但它以毫不掩飾、率真沉摯的情感而打動(dòng)人心。而李煜那些沒(méi)有關(guān)乎家國(guó)巨變的具體語(yǔ)辭、只是用更概括的語(yǔ)言寫出人類具有普通意義的情感、感受的作品，往往更能激起人的共鳴。如“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”。又如“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”。這首《相見(jiàn)歡》一般認(rèn)為是作于亡國(guó)被囚之后，但從作品來(lái)看不能指實(shí)，作者只是著力抒寫了不可名狀的、難以言說(shuō)的寂寞和凄涼，寫出了人人都可能有的一種情感和心緒。王國(guó)維在《人間詞話》中稱李煜“儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，這當(dāng)然不是說(shuō)李煜是救世主，而是說(shuō)李煜以詞寫出人類共有的悲哀，這種悲哀是在他個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上，生發(fā)出來(lái)的人類共通的情感。