古風(fēng)·其八

李　白

咸陽二三月，宮柳黃金枝。

綠幘誰家子，賣珠輕薄兒。

日暮醉酒歸，白馬驕且馳。

意氣人所仰，冶游方及時。

子云不曉事，晚獻長楊辭。

賦達身已老，草玄鬢若絲。

投閣良可嘆，但為此輩嗤。

天祿閣日影斑駁。卷帙浩繁的經(jīng)史子集累聚起宮廷的文化格局，也逼仄著御用文人的心境。揚雄白發(fā)蒼蒼，用干澀的目光校對著枯燥的稿箋。文字中也隱匿著陰謀。身為校書郎，揚雄不能悟透殺機。當(dāng)以“符命”篡位的王莽一改往日的恭順謙和，于剛剛坐穩(wěn)的龍座上扔下他誅殺獻符者的第一道詔書，禍患就殃及了這位歷仕成、哀、平帝三朝的老學(xué)究，揚雄別無去路，只能縱身投閣。

揚雄和司馬相如實在有太多的相似之處。他們精于文辭，都是漢賦的大師；滋養(yǎng)他們文化人格的所在，都是靈秀的巴山蜀水；甚至連二人的生理缺陷也驚人的一致：他們都患有較嚴(yán)重的口吃，“不能劇談”，因而都“默而好深沉之思”。少年時代，揚雄就博覽群書，才華橫溢，也許是年輕氣盛，他對投江而死的屈原頗不以為然，他樂觀地認為：“君子得時則大行，不得時則龍蛇。”（《漢書·揚雄傳》）為了進一步闡釋其觀點，揚雄還調(diào)動他敏銳的才思，寫了一篇洋洋灑灑的《反離騷》。“惟天軌之不辟兮，何純潔而離傷？”他為屈原掬一把同情淚，又充滿信心地憧憬著自己的前程，他相信，“天軌”會為他而開。

于是便有了辭情華麗、鋪陳熱烈的《羽獵賦》《長楊賦》。揚雄不惜殫精竭慮，把帝王畋獵的盛況和漢朝國力的強大用靡麗的句式、優(yōu)美的辭藻渲染得淋漓盡致，同時在華章大賦之下，又暗含著委婉的諷諫和深深的憂患。最終，揚雄得到了漢成帝的賞識，但賞識的只是他的辭賦本身，對于內(nèi)中的諷諫之語成帝卻不屑一顧，確切地說是不愿一顧。而這時的揚雄，則被套上了御用文人的桎梏，他只能歌功頌德，只能偽飾逢迎。御用文人沒有獨立的人格，皇帝的笑容便是一篇辭賦的中心。面對逐漸喪失的語言自由，揚雄再次想到屈原，但這時已缺少了少年的狂放，多了行路維艱的沉重。“惟天軌之不辟兮，何純潔而離傷？”揚雄開始呵斥漢賦，詛咒漢賦，斥之為“壯夫不為”的“雕蟲篆刻”。但他沒有像心如死灰的屈原那樣自溺于水，《反離騷》挑起的微光還在照耀著他，他轉(zhuǎn)向了玄學(xué)，轉(zhuǎn)向了以玄為宇宙精神本原的唯心主義命題。揚雄逃避心靈的方式很獨特，他把所有的才思都融進了《太玄經(jīng)》，凍結(jié)在了天祿閣。

相形之下，游蕩于市井中高聲叫賣的采珠人的命運，卻比在文字中爬梳思想的文人的命運要好得多。漢武帝的姑母館陶公主，在寡居的饑渴中招進了一個英俊倜儻的面首，他叫董偃，沒有讀過多少書，更談不上吟詩作賦，一度以賣珠為業(yè)，但他卻憑借一張姣好的面容而官運亨通。老年喪夫的館陶公主對這位乖巧的俊男寵愛有加，昵稱其為董君，讓其“出則執(zhí)轡，入則侍內(nèi)”（《漢書·東方朔傳》）；賞其黃金百斤，布帛千匹。《三輔黃圖》載，董偃“常臥延清室，以畫石為床，文如綿紫、琉璃，以紫玉為盤，文如屈龍，皆用雜寶飾之”。僅僅一張床榻就被布置得如此堂皇奢靡，更何言其他？皓首窮經(jīng)而家資拮據(jù)的揚雄比起這位因色相而發(fā)跡的賣珠人，只能徒增感傷。

史載，跳樓投閣的揚雄并沒有死，而是因病免除了一場殺身之禍，此后，他又抖縮起枯腕，繼續(xù)寫起他的《太玄經(jīng)》，而且神情之專注，更甚于從前。當(dāng)時的老臣劉歆曾勸之道；“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明易，又如玄何？吾恐后人用覆醬瓿也。”揚雄慘然一笑，沒有作答。