古書今譯的問題

整理中國的古書，如考證真?zhèn)危饔邢到y(tǒng)的研究，加新式標(biāo)點，作群書索隱，都是必要的事。但是此外我覺得古文今譯一事也不可忽略。這在不遠(yuǎn)的將來是必然盛行的一種方法。整理國故的最大目標(biāo)，是在使有用的古書普及，使多數(shù)的人得以接近。古書所用文字與文法與現(xiàn)代已相懸殊，將來通用字?jǐn)?shù)限定或則漢字徹底革命時，則古書雖經(jīng)考證、研究、標(biāo)點、索隱，仍只能限于少數(shù)博識的學(xué)者，而一般人終難接近。于此今譯一法實足以濟諸法之窮，而使有用古書永傳不朽。

今譯一法，基督教徒運用得最為敏活，一部《新舊約全書》不知道有多少譯本。單是我們中國所有的便有文言，有官話，有甬白，有蘇白，更有注音字母的。他們廣事翻譯，惟恐其不普及，惟恐一般人難于接近。基督教所以能傳播于全世界，這種通俗化的辦法實在是最有力的因素。我們中國的習(xí)尚便與此迥不相侔了。對于古代文書尊視如上天符錄，惟恐其不神秘，惟恐其被一般人接近了會泄漏天機。凡古人的一句一字都不敢更易，稍有更易便是離經(jīng)叛道，在從前下科場的時候定會名落孫山，或者犯打手心數(shù)十。我們中國人的古董癖，我怕是全世界人所難比肩的了。儒家典籍不待說，佛經(jīng)亦互百世而不易。禿頭騙子日日三茶三飯三藐三菩提，木魚橐橐，謊泥謊木，究竟中華全國中有幾個和尚能懂得佛理呢？

小時候讀四書五經(jīng)，讀得一個倒背如流，但一句也不知道在說些什么。一部發(fā)蒙的《三字經(jīng)》，也就是不明其妙的咒語。倒是后來讀了些稍微通俗的《史鑒節(jié)要》和《地球韻言》，才認(rèn)真懂了些歷史的概略和世界的大勢。但是我們的腦筋，在死文字的暗誦里已經(jīng)消費好幾年了。白話文運動的成功，要算是我國文化史上很可以特書的一項事跡。最近小學(xué)教科書都采用白話，縱令尚不完備，我相信讀者的受益，總比我們讀四書五經(jīng)時多得萬萬倍。近來還有一般頑梗的人，狃于自己的習(xí)慣，滿口以為文言易懂而白話文轉(zhuǎn)不易懂，痛嗟文教的墮落，要從新編制文言的小學(xué)教科書，這種人真真是罪該萬死！

四書五經(jīng)我們讀它們時深感困難，并不是它們的內(nèi)容艱深，實在是它們的外觀古澀。如像《國風(fēng)》中許多的抒情詩，我覺得十二三歲的人并不是不能領(lǐng)會，假如我們給它們換上一套容易看懂的文字。此外如子書如佛經(jīng)，只要我們把那針刺層剝掉了，無論什么人都是可以享用良鄉(xiāng)甘栗。可恨是一些變態(tài)的古物崇拜狂，他們定要用針刺出血，然后才能感到快感，他們并且要把自己被動的淫虐狂（Masoch-ism）變而成主動的淫虐狂（Sadism）。這些人和這些人的文章，我希望有秦始皇第二出來，再來焚一次，坑一次！

《國風(fēng)》中四十首詩我把它們今譯了出來，輯成了一本《卷耳集》。這本書的功果如何，我現(xiàn)在不愿自頌。但我相信青年朋友們讀我的譯詩必比讀《國風(fēng)》原詩容易領(lǐng)略。不幸而年紀(jì)稍長已為先入見所蒙蔽的人，他要理解我離經(jīng)叛道的行為，至少他先要改換過一次頭腦。自《卷耳集》出版后，知我者雖不乏人，而罪我者亦時有所見。故意的無理解，卑劣的嘲罵或夾雜不純的抨擊，我都以一笑視之。我不愿做天下的鄉(xiāng)愿，嘲罵、抨擊原是在所不辭了。最近北京《晨報副刊》上的梁繩煒君和南京《東南評論》上的周世釗君各有一篇《評卷耳集》的文字，他們都以為我的翻譯是失敗了，因而斷定古書今譯是走不通的路，古詩是不能譯和不必譯的東西。其實我的翻譯失敗是一個小小的問題，而古書今譯卻另外是一個重大的問題。以我一次小小嘗試的成敗，便要把來解決一個重大問題，那卻未免太早計，未免把我太過于尊重了。我覺得他們的言論大有討論的必要，所以我不惜辭費，特地來縷述幾句。

古書今譯的必要，我在上面已經(jīng)略略說過了；我現(xiàn)在要來說古詩的能譯與否。

詩的翻譯，假使只是如像對翻電報號碼一樣，定要一字一句的逐譯，這原是不可能的事。因為這樣逐字譯了出來，而譯文又要完全是詩，這除非是兩種絕對相同的語言不行。兩種絕對相同的語言是沒有的，如果有時就無須乎翻譯了。隨你如何說，詩的翻譯，絕不是那么一回事！詩的翻譯應(yīng)得是譯者在原詩中所感得的情緒的復(fù)現(xiàn)。這個問題我不只說過一次了，然而一般人的先入見總不容易打破。最捷近的辦法是：請讀費茲吉拉德英譯的《魯拜集》（Rubaiyat）吧！我們且看他的譯文究竟是否針對，而他的譯詩究竟是否成功。便是西洋詩家譯中國的詩，如德國爾（Dehmel）之譯李太白，我們讀了他的譯詩每不知道原詩的出處。獨于我們的譯家定要主張直譯，而又強人以必須直譯，所得的結(jié)論當(dāng)然是詩不能譯了。朋友們喲，你們的腦筋要改換過一次才行！詩不能譯的話，當(dāng)?shù)檬窃姴荒苤弊g呀！

由一國的文字譯成別國的文字可能，由本國的古文譯成今言，當(dāng)然更見容易。因為同是由原詩情緒的第二次表現(xiàn)，原詩如屬本國古文，于再感原作者的情緒上當(dāng)?shù)帽容^外國言文親切。由古詩譯成今言，并不是我的創(chuàng)舉。先我而嘗試者已有人存。我們即向外國文學(xué)史探求，除上舉《舊約》中《雅歌》《詩篇》不論外，譬如英國最古的Anglo-Saxon文學(xué)便經(jīng)過多少人的翻譯，即最有名的敘事詩Beowulf的全譯便有下列的幾種：

1．Childe's Beowulf（Riverside Literature Series）;

2．Earle's The Deeds of Beowulf,Done into Modern Prose;

3．Gummere's The Oldest English Epic;

4．William Morris and A.J.Wyatt's The Tale of Beowulf;

5．Hall's Beowulf,Translated into Modern Metres;

6．Lumbden's Beowulf,an Old English Poem,Translated into Modern Rhymes.

此外還有選譯的，散見于

1．Pancoast and Spaeth's Early English Poem（P.——529）;

2．Cook and Thinker's Select Translations from Old English Poetry（P.9-24）;

3．Morley's English Writers（Vol.I,P.278-310）;

4．Broake's History of Early English Literature to the Accessionof King Alfred（P.26-73

以上是據(jù)Reuben Post Haleck的“New English Literature”中所考列，這書是一九一三年出版，距今已隔十年。在這十年中是否尚有新譯出世，即在十年之前為他所考見的是否尚有遺漏，這非是我淺學(xué)的人所能知道，也非是我此后所想考證。不過我們只據(jù)上所表見，一首古詩在它本國中已經(jīng)經(jīng)過了十道的翻譯了！

此外如英國十四世紀(jì)的古詩人屈剎（Geoffrey Chaucer1340-1400），他的詩便有好幾首經(jīng)過瓦池渥斯（W.Wordsworth1770-1850）翻譯過，如像“The Prioress Tale","The Cuckooandthe Nightingale","Troilusand Cresda”，我們在瓦氏詩集中是容易接觸到的。

諸如此類，把古詩今譯了的辦法在外國文學(xué)史中實在舉不勝舉，便是新興的日本也極力在采取這種方法了。我舉出了這些例子，并不是說外人如是，我們也可以照樣模仿。但是這明明是一條大眾所走的路，我們要想證明這條路走不通，只把我一個人的步法來斷定，那是不合邏輯的。我的步法可以有錯，或者是跛行，或者是瞎走，或者只在路上打回旋，那我就在一條通路上走也是把路走不通的。但是不能說是因為我走不通，便說此路不通。要想證明此路不通，那除非是把從前走過這條路的人的成績詳細(xì)（不必全部）調(diào)查過一遍，然后才能歸納出一個斷案。因一人的行事而斷定一事的是非，這不僅是武斷，而且是狂斷了！

我國的文字，冗泛不適用的字?jǐn)?shù)太多，為謀教育的普及上，應(yīng)當(dāng)早日著手調(diào)查加以限制。我的朋友陳慎侯，他費了八年的苦工想做一種《標(biāo)準(zhǔn)國語字典》，他要把一切不適用的字刪去，把標(biāo)準(zhǔn)字限定成若干，以這些標(biāo)準(zhǔn)字通行一切，古書也可以用這種字去翻譯一遍（請參看《學(xué)藝雜志》第四卷第六號）。他這事業(yè)是很有意義，可惜功待垂成而他因勞病故了。字?jǐn)?shù)限制還是目前的姑息手段，實則漢字本身根本是不便當(dāng)?shù)摹Ｈ毡救艘彩艿綕h字的限制，千辛萬苦的很想擺脫，但也不容易擺脫。我自己的兒子是生在日本的，他們回來之后我要教他們學(xué)漢字，實在不知從何下手。我教他們的日本字母，他們不到一個禮拜便能書寫自由了。假使我教他們學(xué)漢字，不知要經(jīng)過多少年辰才能使用這種工具來表達(dá)自己的心意。從前在國內(nèi)中學(xué)的時候，我覺得一班五六十人中能把國文寫清通的為數(shù)不上十人。近來的教育成績我雖不十分清晰，但據(jù)我一兩年來的編輯經(jīng)驗，我覺得外來的投稿能夠自由運用國語的也實屬寥寥，我們從而可知：我們中國的古董漢字早遲是不能不廢的了。代用的工具經(jīng)許多專門的學(xué)者正在討究中，我希望我們的準(zhǔn)備早日完成，使我們后此時代的國民早一日脫離精神鐐銬的痛苦。

由于字?jǐn)?shù)限制，或者漢字廢棄的結(jié)果，古代書籍的普及自不得不待今譯一途。這是自然的趨勢，并不是一個人的成敗所能左右，也并不是一二人的狂斷所能左右。這條坦坦的大路，待一切善走路的人來走，我不過只是在路上跳了兩跳的蝦蟆。走通了路的人說我不曾走通，我只可以向著他哇哇的贊美。但是未曾上路的人，千切不要看見我這蝦蟆亂跳而畏途。已在路上走的人，也千切不要因別人畏途而中輟或返步。我走我的路，別人要嗜好古董的則古董俱在，我的《卷耳集》譯詩于《國風(fēng)》的存在未損毫末。但我希望這種人放開眼界，不要說這坦坦的道路是走不通的道路！