貴婦人的故事

約1790年

一

我們邁著沉重的步伐，

我和他，

溫暖繃著蒼老的面孔，

陰沉地，

因為，某事煩著我，也煩著他。

燈籠微弱的光照亮了

灰色的客廳，

古代的徽章反射著

爐火和墻壁，

長久消失的形狀將永久地消失。

親，為什么夜夜日日，

我如是說道，

沒有笑容卻唉聲嘆氣，

似乎散去的

是生命的花朵，美好的全死了。

既然無言使得你悲傷，

他回答說道，

而且我討厭欺騙撒謊，

你如此努力，

親，我敢說，時間讓我們分離。

他緊抓著我，我記得，

恰好像我們

生活在六月（九月份

是那個時分）；

我們進行前走，至他再次開口：

蘇珊，一個啞劇演員，

曾大聲說道，

在倫敦這個快樂夏天，

我受到吹捧，

行業(yè)的明星，是被這樣尊稱。

可是，在我面前光閃，

那位蘇夫人；

她向我發(fā)了神的誓言，

人們不知曉，

為了她的緣故，我與演藝再見。

天哪，你父親的原諒，

我已爭取到：

對于兒子，他的心腸，

不再那么冷，

寬恕了我們，而且不失其尊嚴。

可是說道，你可記得：

至于蘇珊，

我要見她；在我身邊，

盡管，

是墳?zāi)梗皇俏溢娗榈奈枧_！

他為我們提供了房子，

在僻靜之地，

愛情使我們這樣陶醉，

像香膏一樣，

歌鶇烏鴉和書籍，我們的相知。

我們這里平靜的日子，

接著很離奇，

過去舞臺噪雜的快樂，

范圍很寬闊，

可是，我從來沒想到要變一變，

直至今日，流光逝川

模糊的雙唇

把我召喚至幕布前面，

一次又一次，

又一次我踏上了曾踏過的舞臺。

一晚，最后且唯一的，

我去世之前，

面對燈光，過去一般，

復雜的心情，

僅有的一次，凝視每一雙眼睛。

這是他的愿望?？謶?，

徹底的恐懼，

盡管記憶十分地珍惜，

我，也一樣，

更加地恐懼；誰知道什么結(jié)局？

天哪，親！我接著道：

既然是這樣

莫大的愿望，為什么

把它棄放！

竟然不顧你對父親和我的承當……

這一切已經(jīng)不能改變，

再也無言；

我們的沉默才被打斷，

僅僅涉及

他離開后所需要的那些小物件。

他與我道了別，說道，

這沒什么，

因此向他的才華屈撓；

說完以后，

他走出門，既然已決意要走。

執(zhí)拗的思緒對我嘲笑，

那真是徒勞，

希望他能夠回心轉(zhuǎn)意，

回到我身邊：

難道一躍能讓急漲的情緒消失？

我想：某個瘋狂女伶，

毫無廉恥……

不能這樣：對他懷疑，

不近人情；

盡管孤獨的內(nèi)心難以假裝高興！

二

美夢成真，我很興奮，

諾言兌現(xiàn)了，

他回來了?？墒莻?/p>

很快取代了

我的問候所賦予的那種歡欣。

有一個敵人。他的心

已經(jīng)疏離。

我每一個熱情的舉動

對他的觸及，

不過是草率冷漠的行為而已。

我完了！他陰郁沉悶：

我繼續(xù)演

老角色。但啞口無言，

記憶喪失——

接著，我病倒了；我的心思

陷入令人沮喪的事情，

所有的憧憬

似乎都值得我去掌握！……

然而結(jié)果

似乎都是我造成的；怎么說呢！

時光荏苒；我只好懇請，

他曉得

我對他的信任和坦誠

自始至終，

我對他的傷害，可以彌補糾正。

信任坦誠！字眼真美好！

他喃喃說道，

那是婚姻的財富，而我

慷慨地放棄，

你卻堅守著。親，你對我懷疑！

我待要再次向他懇求，

急急匆匆，

這時，他伸出了雙手，

與我相擁，

纏著我在大廳踱步，曾經(jīng)一樣。

我從來沒想著引導你

去擁有一切，

他說道，可我看見你

靠墻站立著，

半掩著身體。因此我徹底完了！

何時？何地？我問道。

那晚的演出，

怎么？你竟然偷窺我；

不要懷疑我；

接著，真的，我的心被你偷走。

我從未登過那個舞臺，

而是進入

反鎖的房間，沒人見，

拉著窗簾，

日夜漫長；我說道，神情恍惚。

不！你的身影和衣服，

長裙和斗篷，

帶帽的斗篷，和身影，

不那么高興，

那晚，蒼白的臉看著我，他說；

而在外面，我搬給她

一把椅子

（這種場所，紳士作風，

我沒忘記），

那位女主角，而你在樓梯窺視。

我仍在懇求：說真的，

如果我去了，

那么，我肯定是瘋了，

親愛的，

穿著熟悉的服裝。他沒完沒了，

堅持他不會產(chǎn)生錯覺，

也不會出錯。

我覺得自己徹底崩潰，

巴不得去死，

他竟然這樣認為他的結(jié)發(fā)妻室！

他嘮嘮叨叨像是咒詛，

他病病懨懨，

損害了他曾經(jīng)的風度；

對我很厭惡，

他沉思，他郁悶，他每況愈下。

詞語沒作用的情況下，

思想生效果：

是我的幽靈，投射的，

他尋思著，

我緊張的大腦在家里影響了他。

他的疑慮越來越強烈，

直至他歸天；

再也沒有其他的誘惑，

他入土為安，

旁邊為一人準備了小小的墓穴。

三

夫人的故事講到這里。

現(xiàn)在她同樣

躺在那間終極的密室，

黑暗而蒼涼，

與她深愛的人，在村莊的墓地。

一塊石碑放置在那里，

桌面的樣子，

兩顆鑲嵌的心緊相連，

望眼欲穿；

看到這名字，我們禁不住深思；

我們納悶：因為妒忌，

她緊隨而至？

難道那辯白無據(jù)無憑？

或者他看見

一個相像的女人？真的有幽靈？

倘若去了，她的名譽，

眾所周知，

最終證明她清白誠實，

直至她講述——

（只有他，其他的如這詩行所述。）

永遠是帶進墳?zāi)沟闹i，

隨它去吧！……

一個人永不會指責她，

如果他猜想

她的確去了。她對他了如指掌。