故人書里酒香濃

今天是大雪節(jié)，此時的北國，尤其是東北與蒙古高原，已是一片遼闊的冰雪世界。而我的位于長江邊上的書齋，窗外依然一片蔥綠。盡管落葉的楓樹也搖曳著枯黃的蕭瑟，但樟樹的枝柯，仍橫陳著青蔥的童話。我的書齋的窗朝南。古人的詩文中屢屢稱道的南窗，我很幸運地得到了一面。

南窗下的文人生活，值得品味的不在少數(shù)，如小酌、烹茶、抄經(jīng)、清談等等。當然，點一支陳香，啜一壺普洱，閑閑地讀一本故人書，亦是莫大的樂事。

眼下，在這江南的大雪節(jié)里，在冬陽照拂的南窗下，我正讀著故人書。名為《風語·夜話》，作者是崔濟哲先生。嚴格地說，這本故人書尚未出版，我讀到的是樣稿。

我與濟哲先生神交多年，大約六年前，西安《美文》執(zhí)行主編穆濤先生將濟哲先生的散文集《清唱》寄贈給我。通讀之后，對他的文風很是欣賞，故寫了一篇《最難是清唱》的讀后感。當時對濟哲先生散文的印象，是關注身邊的人事卻不拘泥于這些人事，對時代與世情，既有新聞工作者的敏銳，又有文人的憂患，且行文沒有拿腔拿調(diào)，總以平實為本。

此后數(shù)年間，我們見了三次面，一次喝茶，二次喝酒。喝茶用的是小杯，喝酒用的是大盞。我與濟哲先生都屬于劉伶一族，好飲且禮敬酒仙。三杯酒下肚，平時不說的話都連珠炮似地表達出來。正因如此，我對濟哲先生的人生際遇，楮墨風流才有了更多的認識，也就生出了更深的感情。

《清唱》之后，他又相繼出版了兩本散文集，一為《風從天上來》，一為《再別界橋，再別界橋》，他都帶到武漢來送我。靜夜之中，燈下展讀，感到他關注的事情不似過去那么寬泛，但文化的視野卻越來越寬闊。看得出，他有一股不可遏制的寫純粹文章的沖動。我這里所說的“純粹”，是指他的寫作動機。他已摒棄了功利性，甚至政治性，并開始嘗試與自然對話，與歷史對話，并在這兩種對話的基礎上，開始與自己的心靈對話。

仲秋之后，濟哲先生又讓百花文藝出版社的編輯寄來《風語·夜話》的書稿，囑我寫點文字。一來不敢拂老友的好意，二來我的確欣賞他的散文，故愉快地接受了任務。

濟哲先生在《相約去看甲骨文》中說過這樣一段話：“一種文字、語言的產(chǎn)生?？赡苁菬o聲無息地。在無聲無息中產(chǎn)生，也會在無聲無息中消失。”他說的是甲骨文，同時也說的是自己的創(chuàng)作。古代先哲也說過：“凡是泥土中產(chǎn)生的，最終必歸于泥土。”這里說出的道理，不是讓人沮喪的虛無，而是樂天知命的淡泊。達到了這種境界，就是平常心。用平常心來寫作，從氣質(zhì)上說，是去了雕琢；從品格上說，就去了矯飾。

可以說，《風語·夜話》就是用平常心寫出來的作品。全書三十一篇散文，分為《聽雪》、《談風》、《觀云》三輯。這是一本歷史散文集，三輯各有側(cè)重。第一輯重文明發(fā)端，第二輯重歷史事件，第三輯重民俗風情。

在這本散文集中，我們學到了很多歷史知識。如介紹了瑞典人安特生發(fā)現(xiàn)了七千年前的仰韶文化，有“中國考古之父”之譽的李濟先生發(fā)現(xiàn)了龍山文化，死于一九〇〇年八國聯(lián)軍之亂的滿清大臣王懿文發(fā)現(xiàn)了三千年前的甲骨文，清朝首任臺灣巡撫劉銘傳發(fā)現(xiàn)了超級國寶“虢季子白盤”，等等，不一而足。

也許讀者會說，這樣一些知識，在當今互聯(lián)網(wǎng)時代，只要我們上網(wǎng)搜索，很容易得到。這一點我承認，但需要說明的是，在網(wǎng)上可以搜索到的只能是史實。但是，建立在史實基礎上的史鑒與史膽，卻是作者苦心孤詣的研究。這本散文集中的史鑒與史膽，是值得稱道的。

歷來，文人談史與史家談史不在一個路數(shù)上?！妒酚洝肥俏膶W家寫出的歷史經(jīng)典，《漢書》則是史學家寫出的歷史經(jīng)典，史家重脈絡，文人重情勢；史家重事件，文人重細節(jié)。

濟哲先生注意到這一點，故將自己看中的歷史人物，歷史事件先作縱向的比較，再作橫向的分析，然后再確定被寫的對象是否有文學的價值。在他的散文中，這種方法比比皆是。歷史為經(jīng)，文學為緯，交織而成的便是這部《風語·夜話》了。

濟哲先生在書中引用了李濟先生的名言：“大地才是真正的史書。”換句話說，我們只有讀懂了大地，才算真正讀懂了史書。這是用文學的語言表述了歷史的真諦。濟哲先生理解了這個真諦，他的文中所涉及的歷史事件的發(fā)生地，他都親臨過。實地踏勘讓他獲得挖古的靈感。有趣的是，他不僅從大地，而且還在各種民俗以及飲食中看出中國文化繁衍的脈絡。在《觀云》一輯中，這樣的文章自成系列。特別要提的是，該輯中《醉里挑燈談酒》這篇文章，濟哲先生在文章中對中國造酒與飲酒的歷史考證甚詳，對歷代名人飲酒的故事如數(shù)家珍，對民間飲酒的風俗習慣了如指掌。讀過之后，讓我這個準備退役的酒徒又生了無窮的酒興。濟哲先生善飲且能豪飲，我善飲卻不能豪飲，這是一個差別，自嘆弗如啊！不過，文章寫到這里，我真想與濟哲先生隔空對飲，浮一大白了。

2012年12月12日于漢口錦江飯店