訪沈園

一

紹興的沈園，是南宋詩人陸游寫《釵頭鳳》的地方。當(dāng)年著名的林園，其中一部分已經(jīng)辟為“陸游紀(jì)念室”。

二

《釵頭鳳》的故事，是陸游生活中的悲劇。他在二十歲時(shí)曾經(jīng)和他的表妹唐琬（蕙仙）結(jié)婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。

十余年后，唐琬已改嫁趙家，陸游也已另娶王氏。一日，陸游往游沈園，無心之間與唐琬及其后夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其后夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞于壁。其詞云：

紅酥手，黃，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。

這詞為唐琬所見，她還有和詞，有“病魂常似秋千索”，“怕人詢問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞”等語。和詞韻調(diào)不甚諧，或許是好事者所托。但唐終抑郁成病，至于夭折。我想，她的早死，趙士程是不能沒有責(zé)任的。

四十年后，陸游已經(jīng)七十五歲了。曾夢(mèng)游沈園，更深沉地觸動(dòng)了他的隱痛。他又寫了兩首很哀婉的七絕，題目就叫《沈園》。

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

這是《釵頭鳳》故事的全部，是很動(dòng)人的一幕悲劇。

三

十月二十七日我到了紹興，留宿了兩夜。凡是應(yīng)該參觀的地方，大都去過了。二十九日，我要離開紹興了。清早，爭取時(shí)間，去訪問了沈園。

在陸游生前已經(jīng)是“非復(fù)舊池臺(tái)”的沈園，今天更完全改變了面貌。我所看到的沈園是一片田圃。有一家舊了的平常院落，在左側(cè)的門楣上掛著一個(gè)兩尺多長的牌子，上面寫著“陸游紀(jì)念室（沈園）”字樣。

大門是開著的，我進(jìn)去看了。里面似乎住著好幾家人。只在不大的正中的廳堂上陳列著有關(guān)陸游的文物。有陸游浮雕像的拓本，有陸游著作的木板印本，有當(dāng)年的沈園圖，有近年在平江水庫工地上發(fā)現(xiàn)的陸游第四子陸子坦夫婦的壙記，等等。我跑馬觀花地看了一遍，又連忙走出來了。

向?qū)У耐靖嬖V我：“在田圃中有一個(gè)葫蘆形的小池和一個(gè)大的方池是當(dāng)年沈園的故物。”

我走到有些樹木掩蔭著的葫蘆池邊去看了一下，一池都是苔藻。池邊有些高低不平的土堆，據(jù)說是當(dāng)年的假山。大方池也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一下，水量看來是豐富的，周圍是稻田。

待我回轉(zhuǎn)身時(shí)，一位中年婦人，看樣子好像是中學(xué)教師，身材不高，手里拿著一本小書，向我走來。

她把書遞給我，說：“我就是沈家的后人，這本書送給你。”

我接過書來看時(shí)，是齊治平著的《陸游》，中華書局出版。我連忙向她致謝。

她又自我介紹說：“老母親病了，我是從上海趕回來的。”

“令堂的病不嚴(yán)重吧？”我問了她。

“幸好，已經(jīng)平復(fù)了。”

正在這樣說著，斜對(duì)面從菜園地里又走來了一位青年，穿著黃色軍裝。贈(zèng)書者為我介紹：“這是我的兒子，他是從南京趕回來的。”

我上前去和他握了手。想到同志們?cè)谡写幍任胰コ栽顼垼粤嗽顼埍愕泌s快動(dòng)身，因此我便匆匆忙忙地告了別。

這是我訪問沈園時(shí)出乎意外的一段插話。

四

這段插話似乎頗有詩意。但它橫在我的心中，老是使我不安。我走得太匆忙了，忘記問清楚那母子兩人的姓名和住址。

我接受了別人的禮物，沒有東西也沒有辦法來回答，就好像欠了一筆債的一樣。

《陸游》這個(gè)小冊(cè)子，在我的旅行篋里放著，我偶爾取出翻閱。一想到《釵頭鳳》的故事便使我不能不聯(lián)想到我所遭遇的那段插話。我依照著《釵頭鳳》的調(diào)子，也醞釀了一首詞來：

宮墻柳，今烏有，沈園蛻變懷詩叟。秋風(fēng)裊，晨光好，滿畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草。

沈家后，人情厚，《陸游》一冊(cè)蒙相授。來歸寧，為親病。病情何似？醫(yī)療有慶。幸，幸，幸。

的確，“滿城春色宮墻柳”的景象是看不見了。但除“滿畦蔬菜，一池萍藻”之外，我還看見了一些樹木，特別是有兩株新栽的楊柳。

陸游和唐琬是和封建社會(huì)搏斗過的人。他們的一生是悲劇，但他們是勝利者。封建社會(huì)在今天已經(jīng)被連根推翻了，而他們的優(yōu)美形象卻永遠(yuǎn)活在人們的心里。

沈園變成了田圃，在今天看來，不是零落，而是蛻變。世界改造了，昨天的富室林園變成了今天的人民田圃。今天的“陸游紀(jì)念室”還只是細(xì)胞，明天的“陸游紀(jì)念室”會(huì)發(fā)展成為更美麗的池臺(tái)——人民的池臺(tái)。

陸游有知，如果他今天再到沈園來，他決不會(huì)傷心落淚，而是會(huì)引吭高歌的。他會(huì)看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子，真像飛鴻一樣，永遠(yuǎn)在高空中飛翔。