垂老別

【題解】

此詩作于唐肅宗乾元二年（公元759年）三月。乾元元年（公元758年）冬，唐軍平叛安史之亂，在鄴城大敗之后，為了扭轉(zhuǎn)危局，急需補(bǔ)充兵力，便在洛陽以西、潼關(guān)以東一帶強(qiáng)行抓丁，連老翁、老婦也被迫服役。此詩作于這個歷史背景下。

這也是杜甫創(chuàng)作的新題樂府組詩“三吏三別”之一。

這首敘事短詩，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。通過描寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的悲戚場景，詩人用老翁自訴自嘆、安慰他人的獨(dú)白語氣來展開描寫，著重表現(xiàn)人物時而沉重憂憤、時而曠達(dá)自解的復(fù)雜心理，而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩的結(jié)構(gòu)層次，于嚴(yán)謹(jǐn)之中，蘊(yùn)含跌宕起伏，不僅深刻地反映了安史之亂時期人民遭受的災(zāi)難與統(tǒng)治者的殘酷，同時也表達(dá)了作者的愛國情懷。

【原文】

四郊未寧靜，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完①！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干②。

男兒既介胄，長揖別上官③。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知④是死別，且復(fù)傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難⑤。

勢異鄴城下，縱死時猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端⑥？

憶昔少壯日，遲回竟長嘆⑦。

萬國盡征戍，烽火被岡巒⑧。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂土？安敢尚盤桓⑨？

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝⑩。

【注釋】

①焉用：何以，怎么。身獨(dú)完：獨(dú)自活下去。完：全，即活。

②骨髓干：形容筋骨衰老。

③介胄（zhòu）：即甲胄，鎧甲和頭盔。長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。

④孰知：即熟知，深知。

⑤土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當(dāng)時唐軍防守的重要據(jù)點(diǎn)。壁：壁壘。杏園：在今河南汲縣東南，為當(dāng)時唐軍防守的重要據(jù)點(diǎn)。度：一作“渡”。

⑥豈擇：豈能選擇。

⑦遲回：徘徊。竟：終。

⑧被岡巒：布滿山岡。

⑨盤桓：留戀不忍離去。

⑩蓬室：茅屋。塌然：坍塌的樣子。形容極度悲痛。摧肺肝：形容肝腸寸斷的樣子。

【譯文】

京城四野之地平定叛亂的戰(zhàn)爭還沒得到安寧，我這臨近風(fēng)燭殘年的老翁還是得不到安生。子孫們都被征去軍營，現(xiàn)在全都戰(zhàn)死在疆場，剩下我這條孤獨(dú)無后的老命，怎么能夠獨(dú)自過完一生。

干脆也扔掉拐杖，走出家門到戰(zhàn)場上去拼搏一番，一同奔赴戰(zhàn)場的人也為我感到辛酸。如此大的年紀(jì)，所幸牙齒完好，胃口還不減當(dāng)年，令人悲傷的是，我已經(jīng)筋骨衰老，枯槁不堪。

男子漢既然已經(jīng)披戴盔甲從軍征戰(zhàn)，那就得拱手長揖，毅然決然地拜別地方長官。忽聽得老妻追趕著摔倒在路上，泣不成聲地悲號哀喚，可憐她在這嚴(yán)冬臘月里，身上仍然是褲薄衣單。

明知道這就是赴死而別，是夫妻倆最后一次見面，卻還是要憐惜她的饑寒。也許今朝離去，定不能再回返家園，還聽她再三勸我要努力多吃飯，爭取早日能凱旋。

我告訴老妻說土門關(guān)的壁壘高筑，防守也格外堅(jiān)嚴(yán)，杏園鎮(zhèn)的天險雄奇，如果叛軍想偷渡過來進(jìn)攻城池更是難上加難。這一次的戰(zhàn)爭形勢不同于當(dāng)年鄴城之戰(zhàn)，縱然是戰(zhàn)死的時機(jī)，也猶顯得寬泛，不會有太大的危險。

人生在世都有個離合悲歡，哪管你是年輕力壯還是衰老病殘？回想起以前少壯年華的時候是國泰民安，現(xiàn)在竟然兵荒馬亂，不免徘徊踟躕長吁短嘆。

普天下都在強(qiáng)征入伍，走到哪里都是戒備森嚴(yán)，戰(zhàn)爭的烽火不斷擴(kuò)散，已經(jīng)彌漫了山崗峰巒。尸骸遍野，積聚成山，一草一木都變得惡臭腥膻，戰(zhàn)死的將士血流成川，廣闊的平原都已紅遍。

戰(zhàn)火遍地蔓延，何處是家鄉(xiāng)，哪里才是人間樂園？在這叛亂興兵時刻的生死戰(zhàn)場，又豈敢留戀不舍離去？毅然絕然地拋棄茅棚居室，心里如同天崩地裂的塌陷，真叫人摧斷肺肝。