國難聲中懷知堂

古人說：“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，現(xiàn)在在國難嚴(yán)重，飛機(jī)大炮的轟擊之中，世間的系念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時(shí)時(shí)懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。

他那娓婉而有內(nèi)容的文章，近來在《宇宙風(fēng)》上已有好兩期不見了。記得最后一篇文章的末尾，是把苦雨齋記成為“苦住齋”的?？嘧≡跀橙酥貒械闹?，目前不知怎樣了。

前天王劍三來看我，他是才從青島回上海的，我問到他，有沒有關(guān)于知堂的消息？

他說，有人造他的謠言，說他花了九千塊錢包了一架飛機(jī)，準(zhǔn)備南下。

其實(shí)這“謠言”，我倒希望它要不是謠言才好。九千塊錢算得什么，雖然在鼎沸時(shí)期要拿出九千塊錢的現(xiàn)金未免也夸張得一點(diǎn)，然而，我們?nèi)鐡p失了一個(gè)知堂，那損失是不可計(jì)量的。

近年來能夠在文化界樹一風(fēng)格，撐得起來，對(duì)于國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，并沒有好幾個(gè)。而我們知堂是這沒有好幾個(gè)中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解。

“如可贖兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個(gè)都是不算一回事的。

日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來，我想，再用不著要他發(fā)表什么言論，那行為對(duì)于橫暴的日本軍部，對(duì)于失掉人性的自由而舉國為軍備狂奔的日本人，怕已就是無上的鎮(zhèn)靜劑吧。

想寫的還多，然而就此切著。

八月二十三日辰