菩提樹下

一

我的女人最喜歡養(yǎng)雞。她的目的并不在研究遺傳，并不想有甚居積，充其量只是想給孩子們多吃幾個(gè)雞蛋罷了。

因此之故她總是愛養(yǎng)母雞。每逢母雞要生蛋的時(shí)候，她真是歡喜極了，她要多把些糧食給它，又要替它做窩。有時(shí)候一時(shí)要做兩三個(gè)窩。

雞蛋節(jié)省著吃，吃到后來母雞要孵卵的時(shí)候，那是她更操心的時(shí)候了，孵卵的母雞每隔一天要飛出窩來攝取一次飲食，她要先替它預(yù)備好；又要時(shí)常留心著不使母雞在窩里下糞，因?yàn)檫@樣容易使孵卵腐敗。還有被孵抱著的雞卵她也要常常把微溫的鹽水去試驗(yàn)，在水上可以浮起的便是腐敗了的，她便要取出，沉下去的便仍使母雞孵抱。像這樣足足要操心三個(gè)禮拜，等到雞卵里面可以聽出啾啾的叫聲了，那時(shí)候她有兩三天是快樂得不能安定的。

我們養(yǎng)雞養(yǎng)過五六年，雞雛也不知道孵化過好幾次了。但是孵化了的雞雛不是被貓鼠銜去，便是吃米過多得腳氣病死了。自己孵化出的雞雛從不曾長(zhǎng)大過一次。

我們又是四處漂流的人，遇著要遠(yuǎn)徙他方的時(shí)候，我們的雞不能帶著同走。在那時(shí)我們的雞不是送人，便是賣給雞販子去了。自己養(yǎng)過的雞怎么也不忍屠殺。所以我們養(yǎng)雞養(yǎng)了五六年，自己所養(yǎng)的雞從不曾吃過一次。

所養(yǎng)的雞也并不多，至多不過四五只。我們除把些殘菜剩飯給它們外，平常只聽它們?nèi)プ孕袧O食罷了。

二

養(yǎng)了五六年的雞，關(guān)于雞的心理，我也留下了不少的幽涼的記憶。雞的生活中我覺得很有和人相類似的愛的生活存在。

假如有一群雞在園子里放著的時(shí)候，請(qǐng)把一些食物向雞群里灑去罷。這雞群里面假使有一只雄雞，你可以看出它定要咯咯地呼喚起來，讓母雞去攝取那食物，它自己是決不肯先吃的。這樣本是一個(gè)很平常的現(xiàn)象，但這個(gè)很平常的現(xiàn)象不就有點(diǎn)像歐洲中世紀(jì)的游吟詩(shī)人（Troubadour）的崇拜女性嗎？

有一次我們養(yǎng)過三只牝雞，兩只雄雞。這兩只雄雞中只有一只得勢(shì)，把那三只母雞都占有了。那不得勢(shì)的一只，真是孤苦得可憐。得勢(shì)的一只雄雞不消說要欺負(fù)它，便連那些娥皇女英們也不把它看在眼里。它有時(shí)性的沖動(dòng)發(fā)作了，偷覷著自己的情敵不在，便想方設(shè)法地去誘惑它們。分明是沒有食物的，它也要咯咯地叫，或者去替它們梳理羽毛，但它們總不理睬它。它弄得焦急了，竟有用起暴力來，在那時(shí)它們一面遁逃，一面戛著驚呼求救的聲音，呼喚它們的大舜皇帝。等到大舜皇帝一來，那位背時(shí)的先生又拖著尾巴跑了。

——阿，你這幸福的大舜皇帝！你這過于高傲了的唐璜（Don Juan）！你占領(lǐng)著一群女性，使同類多添一位曠夫。

那回是我抱了不平，我把得勢(shì)的一只雄雞賣了。剩下的一位曠夫和三位貞淑的怨女起初還不甚相投，但不久也就成了和睦的夫婦了。

還有一件更顯著的事情，要算是牝雞們的母愛。牝雞孵化了雞雛的時(shí)候，平常是那么馴善的家禽，立地要變成一些鷙鳥。它們保護(hù)著自己的幼兒是一刻也不肯懈怠的，兩只眼睛如像燃著的兩團(tuán)烈火，頸子時(shí)常要豎著向四方傾聽，全身的神經(jīng)好像緊張得要斷裂的一樣。這樣加緊的防御，有時(shí)還要變?yōu)楣簟２慌履惚悴粦褦骋庾呓鼈儯鼈円惨┏鲆环N怪的叫聲，飛來啄你。攝取飲食的時(shí)候，它們自己也決不肯先吃，只是咯咯地喚著雞雛。假如有別的同類要來紛爭(zhēng)，不管是雄是雌，它們一樣地總要毫不容情地?fù)渥摹Ｋ呋蛘呦掠甑臅r(shí)候，要把自己的雞雛抱在自己的胸脅下，可憐胸脯上的羽毛要抱來一根也沒有存在的程度。像這樣的生活，要繼續(xù)兩三個(gè)月之久。在這時(shí)期之內(nèi)，它們的性的生活是完全消滅了的。

三

啊，今年的成績(jī)真好，我們現(xiàn)在有兩只母雞，十六只雞雛了。

我的女人在二月底從上海渡到福岡來的時(shí)候，便養(yǎng)了兩只母雞：一只是黃的，一只是如像鷹隼一樣。

我們住在這博多灣上的房子，后園是很寬大的。園子正中有一株高大的菩提樹，四月初間我來的時(shí)候還沒抽芽，樹身是赤裸著的，我們不知道它的名字。我們猜它是栗樹，又猜它是柿子樹。但不久漸漸轉(zhuǎn)青了，不是栗樹，也不是柿樹。我們問鄰近的人說是菩提樹。

在這菩提樹成蔭的時(shí)候，我們的母雞各個(gè)孵化了九只雞雛。這雞雛們真是可愛，有蔥黃的，黑的，有淡黑的，有白的，有如鵪鶉一樣駁雜的，全身的茸毛如像絨團(tuán)，一雙黑眼如像墨晶，啾啾的叫聲真的比山泉的響聲還要清脆。

啊，今年的成績(jī)真好，我們本有十八只雞雛，除有一只被貓兒銜去，一只病死了外，剩著的這十六只都平安地長(zhǎng)大了起來。現(xiàn)在已經(jīng)是六月尾上了，雞雛們的羽毛漸漸長(zhǎng)出，也可以辨別雌雄了。我們的這十六只雞雛想來總不會(huì)被貓兒銜去，不會(huì)病死了罷？雞雛吃白米過多時(shí)，會(huì)得白米病，和人的腳氣病一樣，好端端地便要死去，但我們現(xiàn)在吃的是麥飯，我們的雞雛們總不會(huì)再得白米病了罷。

——“啊，今年的成績(jī)真好。”

我的女人把吃剩著的晚飯，在菩提樹下撒給雞群吃的時(shí)候，她笑著向我這樣說。

雞雛啾啾地在她腳下爭(zhēng)食，互相擠擁，互相踐踏，互相剝啄著。