蚯蚓

我是生于土死于土的蚯蚓，再說通俗一點吧，便是所謂曲鱔子，或者再不通俗一點吧，便是“安尼里陀”（Annelida，即蠕蟲類）的一屬。

我的神經系統是很單純的。智慧呢？說不上。簡直是不能用你們人類——你們“活魔，撒騙士。”（Homo sapiens，即人類）的度量衡來計算。

因此我們并不敢妄想要來了解你們，但希望你們不要把我們誤解或至少對于你們有關系的事物更能夠了解得一點。

你們不是說是萬物之靈嗎？尤其是你們中的詩人不是說是“靈魂的工程師”嗎？那豈不又該是萬人之靈了？

前好幾天，下了一點雨，我在一座土墻下，伸出頭來，行了一次空氣浴。隔著窗子我聽見一位“靈魂的工程師”在朗誦他的詩：

——蚯蚓呀，我要詛咒你。你的唯一的本領，就是只曉得打壞辛苦老百姓們的地皮。

詩就只有這么幾句，但不知道是分成廿行卅行。聽說近來一行一字——甚至于有行沒字的詩是很流行的，可惜我沒有看見原稿。

詩翻來覆去地朗誦了好幾遍，雖然有幾個字眼咬得還不十分清楚，但是朗誦得確是很起勁。

照我們蚯蚓的智慧說來，這樣就是詩，實在有點不大了解，不過我也不敢用我們蚯蚓的智慧來亂作批評。但我們蚯蚓，在“靈魂的工程師”看來，才是這么應該詛咒的東西，倒實在是有點惶恐。

我們也召開了一次詩歌座談會，根據這首詩來作自我批評。可我們蚯蚓界里對于詩歌感覺興趣的蚯蚓，都不大十分注重這件事。

大部分的同志只是發牢騷，他們說：“活魔”是有特權的，只要高興詛咒，就讓他們詛咒吧。

有的說：我們生于土、死于土，永遠都抬不起頭，比這還有更厲害的詛咒，我也并不覺得害怕了。

有的又說：假設我們打壞地皮于他們是有害，那就讓這害更深刻而猛烈一點。

發了一陣牢騷沒有絲毫著落，我們還是要生于土，死于土，而且還要受“靈魂的工程師”詛咒。這實在是活不下去了。我是這樣感覺著，因而便想到自殺。

“活魔”們喲，你們不要以為連自殺都是只有你們才能夠有的特權吧，你們看吧，我們曲鱔子也是曉得自殺的。

不過我們的方法和你們的是正相反，你們是鉆進土里來或鉆進水里來，便把生命瘐死了，我們是鉆出土外或鉆出水外去，便把生命解放了。

今天是我選擇來自殺的一天，我雖然曉得太陽很大。在土里都感受著它的威脅，但我知道這正是便于自殺的一天。

我實在氣不過，我要剝奪你們“活魔”的特權。你詛咒我吧，我要用死來回答你。

我懷著滿懷的憤恨，大膽地從土里鉆出去，去迎接那殺身的陽光。

我一出土，又聽見有人在朗誦。——哼，見鬼！我趕快想縮回去，但沒有來得及，那朗誦的聲音已經襲擊著我：

——……達爾文著的《腐殖土和蚯蚓》里面曾經表彰過蚯蚓，說它們在翻松土壤上有怎樣重大的貢獻。……

嗐？！我們還經過大科學家表彰過的嗎？我們在翻松土壤上才是有著很大的貢獻嗎？這倒很有意思，我要耐心著聽下去。

——蚯蚓吞食很多的土壤，把那里面的養分消化了，又作為蚯蚓的糞，把土壤推出地面上來。在蚯蚓特別多的肥沃的園地里面，每一英畝約有五萬匹之譜，一年之內會有十噸以上的土壤通過它們的身體被推送到地面，在十年之內會形成一片細細耕耨過的地皮，至少有兩英寸厚。……

對啦。要這樣才像話啦！這正是我們蚯蚓界的實際情形。我雖然已經感覺著太陽曬到有點難受了，但我冒著生命的危險，還要忍耐著聽下去。

——用達爾文自己的話說吧：“犁頭是人類許多最古而最有價值的發明之一，但在人類未出現之前，地面實在是老早就被蚯蚓們有秩序地耕耨著，而且還要這樣繼續耕耨下去，別的無數的動物們在世界史中是否曾經做過這樣重大的貢獻，像這些低級的被構造著的生物們所做過的一樣，那可是疑問。”

我受著莫大的安慰，把自殺的念頭打斷了。太陽實在曬得太厲害，差一點就要使我動彈不得了，我趕快用盡全身的氣力，鉆進了土里來。

我在土里漸漸喘息定了，把達爾文的話，就跟含有養分的土壤一樣，在肚子里咀嚼，愈咀嚼愈覺得有味。究竟是科學家和詩人不同，英國的科學家和中國的詩人，相隔得似乎比英國到中國的距離還要遠啦。

平心靜氣的說，我們生在土里，死在土里，吞進土來，拉出土去，我們只是過活著我們的一生，倒并沒有存心對于你們人要有什么好處，或有什么害處。

因而你們要表彰我們，在我們是不虞之譽；你們要詛咒我們，在我們也是求全之毀。

我們倒應該并不因為你們的表彰而受著鼓勵，也并不因為你們的詛咒而感到沮喪。

不過你那位萬物之靈中的“靈魂的工程師”喲，你那位蚯蚓詩人喲，一種東西對于自己究竟是有利還是有害，你至少是有靈魂的，當你要詛咒，或要開始你的工程之前，請先把你的靈魂活用一下吧。

或許你是不高興讀科學書，或許甚至是不高興什么達爾文；因為你有的是屈原、杜甫、荷馬、莎翁。這些人的作品你究竟讀過沒有，我雖然不知道，但你是在替老百姓說話啦，那就請你去問問老百姓看。

老百姓和我們最為親密，他也是生于土而死于土，可以說是你們人中的蚯蚓。

幾千年來，你們的老百姓曾經詛咒過我們嗎？他曾經詛咒過我們，像蝗蟲，像蟊賊，像麻雀，像黃鱔，乃至像我們的同類螞蟥嗎？古今中外的老百姓都不曾詛咒過我們，而你替老百姓說話的人，你究竟看見過鋤頭沒有？

老百姓自然也不曾稱贊過我們，因為他并沒有具備著阿諛的辭令，不像你們詩人們動輒就要贊美杜鵑，同情孤雁那樣。

其實杜鵑是天生的侵略者，你們知道嗎？它自己不筑巢，把卵生在別個的巢里，讓別的鳥兒替它孵化幼雛，而這幼雛還要把它的義兄弟姊妹擠出巢外，讓它們夭折而自己獨占養育之恩，你們知道嗎？

離群的孤雁是雁群的落伍者，你們知道嗎？你們愛把雁行比成兄弟，其實它們是要爭取時間，趕著飛到目的地點，大家都盡所有的力量在比賽。力量相同，故而飛得整齊劃一，但假如有一只力弱，或生病，或負傷，它們便要置之不顧，有時甚至要群起而啄死它。這就是被你們贊美而同情的孤雁了，你們知道嗎？

你們不顧客觀的事實，任意的贊揚詛咒，那在你的誠然是有特權，但你們不要把我們做蚯蚓的氣死了吧。

不要以為死了一批蚯蚓算得什么，但在你們的老百姓便是損失了無數的犁頭啦。

我們是生于土而死于土的，有時你們還要拿我們去做釣魚的餌，但不必說，就是死在土里也還是替你們做肥料，這樣都還要受詛咒，那就難為我們做蚯蚓的了。

但是我現在只不過是這樣說說而已，我是已經把自殺的念頭拋去了的。達爾文的話安慰了我，從死亡線上把我救活了轉來。我還是要繼續著活下去，照他所說的繼續著耕耨下去。在世界史上做出一匹蚯蚓所能做到的貢獻。

我們有點后悔，剛才不應該一肚子的氣憤只是想自殺，更不應該昏天黑地的沒有把那位讀書的人看清楚。他是倚著一株白果樹在那兒站著的，似乎是一位初中學生。

我很想再出土去看清楚他來，但是太陽實在大得很，而且我生怕又去碰著了蚯蚓詩人的朗誦。

算了吧，我要冷靜一點了，沉默地埋在土里，多多的讓土壤在我的身體中旅行。明天會不會被那一位“活魔”挖去做釣魚的餌，誰個能夠保證呢？