魯迅與王國(guó)維

在近代學(xué)人中我最欽佩的是魯迅與王國(guó)維。但我很抱歉，在兩位先生生前我都不曾見(jiàn)過(guò)面，在他們的死后，我才認(rèn)識(shí)了他們的卓越貢獻(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，我是一位后知后覺(jué)的人。

我第一次接觸魯迅先生的著作是在一九二〇年《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的《雙十節(jié)增刊》上。文藝欄里面收了四篇東西，第一篇是周作人譯的日本小說(shuō)，作者和作品的題目都不記得了。第二篇是魯迅的《頭發(fā)的故事》。第三篇是我的《棠棣之花》（第一幕）。第四篇是沈雁冰（那時(shí)候雁冰先生還沒(méi)有茅盾的筆名）譯的愛(ài)爾蘭作家的獨(dú)幕劇。《頭發(fā)的故事》給予我的銘感很深。那時(shí)候我是日本九州帝國(guó)大學(xué)的醫(yī)科二年生，我還不知道魯迅是誰(shuí)，我只是為作品抱了不平。為什么好的創(chuàng)作反屈居在日本小說(shuō)的譯文的次位去了？那時(shí)候編《學(xué)燈》欄的是李石岑，我為此曾寫(xiě)信給他，說(shuō)創(chuàng)作是處女，應(yīng)該尊重，翻譯是媒婆，應(yīng)該客氣一點(diǎn)。這信在他所主編的《民鐸雜志》發(fā)表了。我卻沒(méi)有料到，這幾句話反而惹起了魯迅先生和其他朋友們的不愉快，屢次被引用來(lái)作為我乃至創(chuàng)造社同人們藐視翻譯的罪狀。其實(shí)我寫(xiě)那封信的時(shí)候，創(chuàng)造社根本還沒(méi)有成形的。

有好些文壇上的糾紛，大體上就是由這些小小的誤會(huì)引起來(lái)了。但我自己也委實(shí)傲慢，我對(duì)于魯迅的作品一向很少閱讀。記得《吶喊》初出版時(shí)，我只讀了三分之一的光景便擱置了。一直到魯迅死后，那時(shí)我還在日本亡命，才由友人的幫助，把所能搜集到的單行本，搜集了來(lái)飽讀了一遍。像《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)，我只讀過(guò)增田涉的日譯本，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有讀過(guò)原文。自己實(shí)在有點(diǎn)后悔，不該增上傲慢，和這樣一位值得請(qǐng)教的大師，在生前竟失掉了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上我們是有過(guò)一次可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)的。那是在大革命失敗后的一九二七年年底，魯迅已經(jīng)辭卸廣州中山大學(xué)教務(wù)主任回到了上海，我也從汕頭、香港逃回到上海來(lái)了。在這時(shí)，經(jīng)由鄭伯奇、蔣光慈諸兄的中介曾經(jīng)醞釀過(guò)一次切實(shí)的合作。我們打算恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，適應(yīng)著當(dāng)時(shí)的革命挫折期，想以青年為對(duì)象，培植并維系青年們的革命信仰。我們邀請(qǐng)魯迅合作，竟獲得了同意，并曾經(jīng)在報(bào)上登出過(guò)《周報(bào)》復(fù)刊的廣告。魯迅先生列第一名，我以麥克昂的假名列在第二，其次是仿吾、光慈、伯奇諸人。那時(shí)本來(lái)可以和魯迅見(jiàn)面的，但因?yàn)槲沂鞘У袅俗杂傻娜耍氯浅鲆馔獾臓坷郏幻庥行┸P躇。而正在我這躊躇的時(shí)候，后期創(chuàng)造社的幾位朋友回國(guó)了，他們以新進(jìn)氣銳的姿態(tài)加入陣線，首先便不同意我那種“退攖”的辦法，認(rèn)為《創(chuàng)造周報(bào)》的使命已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)有恢復(fù)的必要，要重新另起爐灶。結(jié)果我退讓了。接著又生了一場(chǎng)大病，幾乎死掉。病后我亡命到日本，創(chuàng)造社的事情以后我就沒(méi)有積極過(guò)問(wèn)了。和魯迅的合作，就這樣不僅半途而廢，而且不幸的是更引起了猛烈的論戰(zhàn)，幾乎弄得來(lái)不及收拾。這些往事，我今天來(lái)重提，只是表明我自己的遺憾。我與魯迅的見(jiàn)面，真正可以說(shuō)是失之交臂。

關(guān)于王國(guó)維的著作，我在一九二一年的夏天，讀過(guò)他的《宋元戲曲史》。那是商務(wù)印書(shū)館出版的一種小本子。我那時(shí)住在泰東書(shū)局的編輯所里面，為了換取食宿費(fèi)，答應(yīng)了書(shū)局的要求，著手編印《西廂》。就因?yàn)橛羞@樣的必要，我參考過(guò)《宋元戲曲史》。讀后，認(rèn)為是有價(jià)值的一部好書(shū)。但我也并沒(méi)有更進(jìn)一步去追求王國(guó)維的其它著作，甚至王國(guó)維究竟是什么人，我也沒(méi)有十分過(guò)問(wèn)。那時(shí)候王國(guó)維在擔(dān)任哈同辦的倉(cāng)圣明智大學(xué)的教授，大約他就住在哈同花園里面的吧。而我自己在哈同路的民厚南里也住過(guò)一些時(shí)候，可以說(shuō)居處近在咫尺。但這些都是后來(lái)才知道的。假使當(dāng)年我知道了王國(guó)維在擔(dān)任那個(gè)大學(xué)的教授，說(shuō)不定我從心里便把他鄙棄了。我住在民厚南里的時(shí)候，哈同花園的本身在我便是一個(gè)憎恨。連那什么“倉(cāng)圣明智”等字樣只覺(jué)得是可以令人作嘔的狗糞上的微菌。

真正認(rèn)識(shí)了王國(guó)維，也是在我亡命日本的時(shí)候。那是一九二八年的下半年，我已經(jīng)開(kāi)始作中國(guó)古代社會(huì)的研究，和甲骨文、金文發(fā)生了接觸。就在這時(shí)候，我在東京的一個(gè)私人圖書(shū)館東洋文庫(kù)里面，才讀到了《觀堂集林》，王國(guó)維自己編訂的第一個(gè)全集（《王國(guó)維全集》一共有三種）。他在史學(xué)上的劃時(shí)代的成就使我震驚了。然而這已經(jīng)是王國(guó)維去世后一年多的事。

這兩位大師，魯迅和王國(guó)維，在生前都有可能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而我沒(méi)有見(jiàn)到，而在死后卻同樣以他們的遺著吸引了我的幾乎全部的注意。就因?yàn)檫@樣，我每每總要把他們兩位的名字和業(yè)績(jī)聯(lián)想起來(lái)。我時(shí)常這樣作想：假使能夠有人細(xì)心地把這兩位大師作比較研究，考核他們的精神發(fā)展的路徑，和成就上的異同，那應(yīng)該不會(huì)是無(wú)益的工作。可惜我對(duì)于兩位的生前都不曾接近，著作以外的生活態(tài)度，思想歷程，及一切的客觀環(huán)境，我都缺乏直接的親炙。因此我對(duì)于這項(xiàng)工作雖然感覺(jué)興趣，而要讓我來(lái)做，卻自認(rèn)為甚不適當(dāng)。六年前，在魯迅逝世第四周年紀(jì)念會(huì)上，我在重慶曾經(jīng)作過(guò)一次講演，簡(jiǎn)單地把兩位先生作過(guò)一番比較。我的意思是想引起更適當(dāng)?shù)娜藖?lái)從事研究，但六年以來(lái)，影響卻依然是沉寂的。有一次許壽裳先生問(wèn)過(guò)我，我那一次的講演，究竟有沒(méi)有底稿。可見(jiàn)許先生對(duì)于這事很注意。底稿我是沒(méi)有的，我倒感覺(jué)著：假使讓許先生來(lái)寫(xiě)這樣的題目，那必然是更適當(dāng)了。許先生是魯迅的摯友，關(guān)于魯迅的一切知道得很詳，而同王國(guó)維想來(lái)也必定相識(shí)，他們?cè)诒本┏堑膶W(xué)術(shù)氛圍里同處了五年，以許先生的學(xué)力和衡鑒必然更能夠?qū)ν鯂?guó)維作正確的批判。但我不知道許先生自己有沒(méi)有這樣的興趣。

首先我所感覺(jué)著的，是王國(guó)維和魯迅相同的地方太多。王國(guó)維生于一八七七年，長(zhǎng)魯迅五歲，死于一九二七年，比魯迅早死九年，他們可以說(shuō)是真正同時(shí)代的人。王國(guó)維生于浙江海寧，魯迅生于浙江紹興，自然要算是同鄉(xiāng)。他們兩人幼年時(shí)家況都很不好。王國(guó)維經(jīng)過(guò)上海的東文學(xué)社，以一九〇一年赴日本留學(xué)，進(jìn)過(guò)東京的物理學(xué)校。魯迅則經(jīng)過(guò)南京的水師學(xué)堂，路礦學(xué)堂，以一九〇二年赴日本留學(xué)，進(jìn)過(guò)東京的弘文學(xué)院，兩年后又進(jìn)過(guò)仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。王國(guó)維研究物理學(xué)只有一年，沒(méi)有繼續(xù)，而魯迅研究醫(yī)學(xué)也只有一年。兩位都是受過(guò)相當(dāng)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練的。兩位都喜歡文藝和哲學(xué)，而尤其有趣的是都曾醉心過(guò)尼采。這理由是容易說(shuō)明的，因?yàn)樵诒臼兰o(jì)初期，尼采思想乃至德意志哲學(xué)，在日本學(xué)術(shù)界是磅礴著的。兩位回國(guó)后都曾從事于教育工作。王國(guó)維以一九〇三年曾任南通師范學(xué)堂教習(xí)。講授心理、倫理、哲學(xué)，一九〇四年轉(zhuǎn)任蘇州師范學(xué)堂教習(xí)，除心理、倫理、哲學(xué)之外，更曾擔(dān)任過(guò)社會(huì)學(xué)的講座。魯迅則以一九〇九年擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的生理和化學(xué)的教員，第二年曾經(jīng)短期擔(dān)任過(guò)紹興中學(xué)的教員兼監(jiān)學(xué)，又第二年即辛亥革命的一九一一年，擔(dān)任了紹興師范學(xué)校的校長(zhǎng)。就這樣在同樣擔(dān)任過(guò)師范教育之后，更有趣的是，復(fù)同樣進(jìn)了教育部，參加了教育行政工作。王國(guó)維是以一九〇六年在當(dāng)時(shí)的學(xué)部（即后來(lái)的教育部）總務(wù)司行走，其后改充京師圖書(shū)館的編譯，旋復(fù)充任名詞館的協(xié)調(diào)。都是屬于學(xué)部的，任職至辛亥革命而止。魯迅則以一九一二年任南京臨時(shí)政府教育部的部員，初任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，后遷北京，又改為僉事，任職直至一九二六年。而到晚年來(lái)，又同樣從事大學(xué)教育，王國(guó)維擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)的通信導(dǎo)師，清華大學(xué)研究院教授，魯迅則擔(dān)任過(guò)北大、北京師大、北京女子師大、廈門大學(xué)、中山大學(xué)等的講師或教授。

兩位的履歷，就這樣，相似到實(shí)在可以令人驚異的地步。而兩位的思想歷程和治學(xué)的方法及態(tài)度，也差不多有同樣令人驚異的相似。他們兩位都處在新舊交替的時(shí)代，對(duì)于舊學(xué)都在幼年已經(jīng)儲(chǔ)備了相當(dāng)?shù)姆e蓄，而又同受了相當(dāng)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練。他們想要成為物理學(xué)家或醫(yī)學(xué)家的志望雖然沒(méi)有達(dá)到，但他們用科學(xué)的方法來(lái)回治舊學(xué)或創(chuàng)作，卻同樣獲得了輝煌的成就。王國(guó)維的《宋元戲曲史》和魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，毫無(wú)疑問(wèn)，是中國(guó)文藝史研究上的雙璧。不僅是拓荒的工作，前無(wú)古人，而且是權(quán)威的成就，一直領(lǐng)導(dǎo)著百萬(wàn)的后學(xué)。王國(guó)維的力量后來(lái)多多用在史學(xué)研究方面去了，他的甲骨文字的研究，殷周金文的研究，漢晉竹簡(jiǎn)和封泥等的研究，是劃時(shí)代的工作。西北地理和蒙古史料的研究也有些驚人的成績(jī)。魯迅對(duì)于先秦古物雖然不大致力，而對(duì)于秦以后的金石銘刻，尤其北朝的造像與隋唐的墓志等，聽(tīng)說(shuō)都有豐富的搜羅，但可惜關(guān)于這方面的成績(jī)，我們?cè)凇度分胁荒軌蛞?jiàn)到。大抵兩位在研究國(guó)故上，除運(yùn)用科學(xué)方法之外，都同樣承繼了清代乾嘉學(xué)派的遺烈。他們愛(ài)搜羅古物，輯錄逸書(shū)，校訂典集，嚴(yán)格地遵守著實(shí)事求是的態(tài)度。魯迅的力量則多多用在文藝創(chuàng)作方面，在這方面的偉大的成就差不多掩蓋了他的學(xué)術(shù)研究方面的業(yè)績(jī)，一般人所了解的魯迅大抵是這一方面。就和王國(guó)維是新史學(xué)的開(kāi)山一樣，魯迅是新文藝的開(kāi)山。但王國(guó)維初年也同樣是對(duì)于文學(xué)感覺(jué)興趣的人。他曾經(jīng)介紹過(guò)歌德的《浮士德》，根據(jù)叔本華的美學(xué)思想寫(xiě)過(guò)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，盡力贊美元曲，而在詞曲的意境中提倡“不隔”的理論（“不隔”是直觀自然，不假修飾）。自己對(duì)于詩(shī)詞的寫(xiě)作，尤其詞，很有自信，而且曾經(jīng)有過(guò)這樣的志愿，想寫(xiě)戲曲。據(jù)這些看來(lái)，三十歲以前，王國(guó)維分明是一位文學(xué)家。假如這個(gè)志趣不中斷，照著他的理論和素養(yǎng)發(fā)展下去，他在文學(xué)上的建樹(shù)必然更有可觀，而且說(shuō)不定也能打破舊有的窠臼，而成為新時(shí)代的一位前驅(qū)者的。

兩位都富于理性，養(yǎng)成了科學(xué)的頭腦，這很容易得到公認(rèn)。但他們的生活也并不偏枯，他們是厚于感情，而特別是篤于友誼的。和王國(guó)維“相識(shí)將近三十年”的殷南先生所寫(xiě)的《我所知道的王靜安先生》里面有這樣的一節(jié)話：“他平生的交游很少，而且沉默寡言，見(jiàn)了不甚相熟的朋友是不愿意多說(shuō)話的，所以有許多的人都以為他是個(gè)孤僻冷酷的人。但是其實(shí)不然，他對(duì)于熟人很愛(ài)談天，不但是談學(xué)問(wèn)，尤其愛(ài)談國(guó)內(nèi)外的時(shí)事。他對(duì)于質(zhì)疑問(wèn)難的人是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。偶爾遇到辯難的時(shí)候，他也不堅(jiān)持他的主觀的見(jiàn)解，有時(shí)也可以拋棄他的主張。真不失真正學(xué)者的態(tài)度。”（見(jiàn)述學(xué)社《國(guó)學(xué)月報(bào)·王靜安先生專號(hào)》，一九二七年十月三十一日出版。）這樣的態(tài)度，據(jù)我從魯迅的親近者所得來(lái)的認(rèn)識(shí)，似乎和魯迅的態(tài)度也很類似。據(jù)說(shuō)魯迅對(duì)于不甚相熟的朋友也不愿意多說(shuō)話，因此有好些人也似乎以為魯迅是一位孤僻冷酷的人。但他對(duì)于熟人或質(zhì)疑問(wèn)難的人，卻一樣是知無(wú)不言，言無(wú)不盡的。兩位都獲得了許多青年的愛(ài)戴，即此也可以證明，他們的性格是博愛(ài)容眾的。

但在這相同的種種跡象之外，卻有不能混淆的斷然不同的大節(jié)所在之處。那便是魯迅隨著時(shí)代的進(jìn)展而進(jìn)展，并且領(lǐng)導(dǎo)了時(shí)代的前進(jìn)；而王國(guó)維卻中止在了一個(gè)階段上，竟成為了時(shí)代的犧牲。王國(guó)維很不幸地早生了幾年，做了幾年清朝的官；到了一九二三年更不幸地受了廢帝溥儀的征召，任清宮南書(shū)房行走，食五品俸。這樣的一個(gè)菲薄的蜘蛛網(wǎng)，卻把他緊緊套著了。在一九二七年的夏間，國(guó)民革命軍在河南打敗了張作霖，一部分人正在興高采烈的時(shí)候，而他卻在六月二日（農(nóng)歷五月三日）跳進(jìn)頤和園的湖水里面淹死了。在表面上看來(lái)，他的一生好像很眷念著舊朝，入了民國(guó)之后雖然已經(jīng)十六年，而他始終不曾剪去發(fā)辮，儼然以清室遺臣自居。這是和魯迅迥然不同的地方，而且也是一件很稀奇的事。他是很有科學(xué)頭腦的人，做學(xué)問(wèn)是實(shí)事求是，絲毫不為成見(jiàn)所囿，并且異常膽大，能發(fā)前人所未能發(fā)，言腐儒所不敢言，而獨(dú)于在這生活實(shí)踐上卻呈出了極大的矛盾。清朝的遺老們?cè)谕鯂?guó)維死了之后，曾謚之為忠愨公，這謚號(hào)與其說(shuō)在尊敬他，毋寧是在罵他。忠而愨，不是罵他是愚忠嗎？真正受了清朝的深恩厚澤的大遺老們，在清朝滅亡時(shí)不曾有人死節(jié)，就連身居太師太傅之職的徐世昌，后來(lái)不是都做過(guò)民國(guó)的總統(tǒng)嗎？而一個(gè)小小的亡國(guó)后的五品官，到了民國(guó)十六年卻還要“殉節(jié)”，不真是愚而不可救嗎？遺老們?cè)谙乱庾R(shí)中實(shí)在流露了對(duì)于他的嘲憫。不過(guò)問(wèn)題有點(diǎn)蹊蹺，知道底里的人能夠?yàn)橥鯂?guó)維辯白。據(jù)說(shuō)他并不是忠于前朝，而是別有死因的。他臨死前寫(xiě)好了的遺書(shū)，重要的幾句是“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。沒(méi)有一字一句提到了前朝或者遜帝來(lái)。這樣要說(shuō)他是“殉節(jié)”，實(shí)在是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。況且當(dāng)時(shí)時(shí)局即使危迫，而遜帝溥儀還安然無(wú)恙。他假如真是一位愚忠，也應(yīng)該等溥儀有了三長(zhǎng)兩短之后，再來(lái)死難不遲。他為什么要那樣著急？所以他的自殺，我倒也同意不能把它作為“殉節(jié)”看待。據(jù)說(shuō)他的死，實(shí)際上是受了羅振玉的逼迫。詳細(xì)的情形雖然不十分知道，大體的經(jīng)過(guò)是這樣的。羅在天津開(kāi)書(shū)店，王氏之子參與其事，大折其本。羅竟大不滿于王，王之媳乃羅之女，竟因而大歸。這很傷了王國(guó)維的情誼，所以逼得他竟走上了自殺的路。前舉殷南先生的文字里面也有這樣的話：“偏偏去年秋天，既有長(zhǎng)子之喪，又遭摯友之絕，憤世嫉俗，而有今日之自殺。”所謂“摯友之絕”，所指的應(yīng)該就是這件事。偽君子羅振玉，后來(lái)出仕偽滿，可以說(shuō)已經(jīng)淪為了真小人，我們今天絲毫也沒(méi)有替他隱諱的必要了。我很希望深知王國(guó)維的身世的人，把這一段隱事更詳細(xì)地表露出來(lái)，替王國(guó)維洗冤，并彰明羅振玉的罪惡。

但我在這兒，主要的目的是想提說(shuō)一項(xiàng)重要的關(guān)系，就是朋友或者師友。這項(xiàng)關(guān)系在古時(shí)也很知道重視，把它作為五倫之一，而要在今天看來(lái)，它的重要性更是有增無(wú)已了。這也就是一種重要的社會(huì)關(guān)系，在一個(gè)人的成就上，是一個(gè)極其重要的因數(shù)。王國(guó)維和魯迅的主要不同處，差不多就判別在他們所有的這個(gè)朋友關(guān)系上面。王國(guó)維之所以劃然止步，甚至遭到犧牲，主要的也就是朋友害了他。而魯迅之所以始終前進(jìn)，一直在時(shí)代的前頭，未始也不是得到了朋友的幫助。且讓我更就兩位的這一項(xiàng)關(guān)系來(lái)敘述一下吧。

羅振玉對(duì)于王國(guó)維的一生最關(guān)系最密切的一個(gè)人，王國(guó)維受了他不少的幫助是事實(shí)，然而也受了他不少的束縛更是難移的鐵案。王國(guó)維少年時(shí)代是很貧寒的。二十二歲時(shí)到上海入東文學(xué)社的時(shí)候，是半工半讀的性質(zhì)，在那個(gè)時(shí)候?yàn)榱_振玉所賞識(shí)，便一直受到了他的幫助。后來(lái)他們兩個(gè)人差不多始終沒(méi)有分離過(guò)。羅振玉辦《農(nóng)學(xué)報(bào)》，辦《教育世界》，都靠著王國(guó)維幫忙，王國(guó)維進(jìn)學(xué)部做官也是出于羅的引薦。辛亥革命以后，羅到日本亡命，王也跟著他。羅是一位收藏家，所藏的古器物、拓本、書(shū)籍，甚為豐富。在亡命生活中，讓王得到了靜心研究的機(jī)會(huì)，于是便規(guī)范了三十以后的學(xué)術(shù)的成就。王對(duì)于羅似乎始終是感恩懷德的。他為了要報(bào)答他，竟不惜把自己的精心研究都奉獻(xiàn)了給羅，而使羅坐享盛名。例如《殷墟書(shū)契考釋》一書(shū)，實(shí)際上是王的著作，而署的卻是羅振玉的名字。這本是學(xué)界周知的秘密。單只這一事也足證羅之卑劣無(wú)恥，而王是怎樣的克己無(wú)私，報(bào)人以德了。同樣的事情尚有《戩壽堂所藏殷墟文字》和《重輯倉(cāng)頡篇》等書(shū)，都本是王所編次的，而書(shū)上卻署的是姬覺(jué)彌的名字。這也和魯迅輯成的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，而用乃弟周作人名字印行的相仿佛。就因?yàn)檫@樣的關(guān)系，王更得與一批遺老或準(zhǔn)遺老沈曾植、柯紹態(tài)之倫相識(shí)，更因緣而被征召入清宮，一層層封建的網(wǎng)便把王封鎖著了。厚于情誼的王國(guó)維不能自拔，便逐漸逐漸地被強(qiáng)迫成為了一位“遺臣”。我想他自己不一定是心甘情愿的。羅振玉是一位極端的偽君子，他以假古董騙日本人的錢，日本人類能言之。他的自充遺老，其實(shí)也是一片虛偽，聊借此以沽譽(yù)釣名而已。王國(guó)維的一生受了這樣一位偽君子的束縛，實(shí)在是莫大的遺憾。假使王國(guó)維初年所遇到的不是這樣一位落伍的虛偽者，又或者這位虛偽者比王國(guó)維早死若干年，王的晚年或許不會(huì)落到那樣悲劇的結(jié)局吧。王的自殺，無(wú)疑是學(xué)術(shù)界的一個(gè)損失。

魯迅的朋友關(guān)系便幸運(yùn)得多。魯迅在留學(xué)日本的期中便師事過(guò)章太炎。章太炎的晚年雖然不一定為魯迅所悅服，但早年的革命精神和治學(xué)態(tài)度，無(wú)疑是給了魯迅以深厚的影響的。在章太炎之外，影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧？這位有名的自由主義者，對(duì)于中國(guó)的文化教育界的貢獻(xiàn)相當(dāng)大，而他對(duì)于魯迅始終是刮目相看的。魯迅的進(jìn)教育部乃至進(jìn)入北京教育界都是由于蔡元培的援引。一直到魯迅的病歿，蔡元培是盡了沒(méi)世不渝的友誼的。蔡、魯之間的關(guān)系，在我看來(lái)差不多有點(diǎn)像羅、王之間的關(guān)系。或許不正確吧？然而他們相互間的影響卻恰恰相反。魯迅此外的朋友，年輩相同的如許壽裳、錢玄同，年輕一些的如瞿秋白、茅盾，以及成為了終身伴侶的許廣平，這些先生們?cè)诮邮芰唆斞傅挠绊懼幻妫瑧?yīng)該對(duì)于魯迅也發(fā)生了回報(bào)的影響。就連有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)和魯迅筆戰(zhàn)過(guò)的后期創(chuàng)造社的幾位朋友，魯迅也明明說(shuō)過(guò)是被他們逼著閱讀了好些關(guān)于唯物辯證法的文藝?yán)碚摰臅?shū)籍的。我這樣說(shuō)，但請(qǐng)讀者不要誤會(huì)，以為我有意抹殺魯迅的主觀上的努力。我絲毫也沒(méi)有那樣的意思。我認(rèn)為朋友的關(guān)系是相互的，這是一種社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也就是一種階級(jí)關(guān)系，我們固然誰(shuí)也不能夠脫離這種關(guān)系的影響，然而單靠這種關(guān)系，也不一定會(huì)收獲到如愿的成就。例如豈明老人的環(huán)境和社會(huì)關(guān)系應(yīng)該和魯迅的是大同小異的吧，然而成就卻相反。這也就足以證明主觀努力是斷然不能抹殺的了。

準(zhǔn)上所述，王國(guó)維和魯迅的精神發(fā)展過(guò)程，確實(shí)是有很多地方相同，然而在很多重要的地方也確實(shí)是有很大的相異。在大體上兩位在幼年乃至少年時(shí)代都受過(guò)封建社會(huì)的影響。他們從這里蛻變了出來(lái)，不可忽視地，兩位都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段浪漫主義的時(shí)期。王國(guó)維喜歡德國(guó)浪漫派的哲學(xué)和文藝，魯迅也喜歡尼采，尼采根本就是一位浪漫派。魯迅的早年譯著都濃厚地帶著浪漫派的風(fēng)味。這層我們不要忽略。經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段之后，兩位都走了寫(xiě)實(shí)主義的道路，雖然發(fā)展的方向各有不同，一位偏重于學(xué)術(shù)研究，一位偏重于文藝創(chuàng)作，然而方法和態(tài)度卻是相同的。到這兒，兩位所經(jīng)歷的是同樣的過(guò)程，但從這兒以往便生出了懸隔。王國(guó)維停頓在舊寫(xiě)實(shí)主義的階段上，受著重重束縛不能自拔，最后只好以死來(lái)解決自己的苦悶，事實(shí)上是成了苦悶的俘虜。魯迅則從此骎骎日進(jìn)了。他從舊寫(xiě)實(shí)主義突進(jìn)到新現(xiàn)實(shí)主義的階段，解脫了一切舊時(shí)代的桎梏，而認(rèn)定了為人民大眾服務(wù)的神圣任務(wù)。他掃蕩了敵人，也掃蕩了苦悶。雖然他是為肺結(jié)核的亢進(jìn)而終止了戰(zhàn)斗，事實(shí)上他是克服了死而大踏步地前進(jìn)了。

就這樣，對(duì)于王國(guó)維的死我們至今感覺(jué)著惋惜，而對(duì)于魯迅的死我們卻始終感覺(jué)著莊嚴(yán)。王國(guó)維好像還是一個(gè)偉大的未成品，而魯迅則是一個(gè)偉大的完成。

我要再說(shuō)一遍，兩位都是我所欽佩的，他們的影響都會(huì)永垂不朽。在這兒我倒可以負(fù)責(zé)推薦，并補(bǔ)充一項(xiàng)兩位完全相同的地方，那便是他們都有很好的《全集》傳世。《王國(guó)維遺書(shū)全集》（商務(wù)版，其中包括《觀堂集林》）和《魯迅全集》這兩部書(shū)，倒真是“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”的一對(duì)現(xiàn)代文化上的金字塔呵！

但我有點(diǎn)惶恐，我目前寫(xiě)著這篇小論時(shí)，兩個(gè)《全集》都不在我的手邊，而我僅憑著一本《國(guó)學(xué)月報(bào)》和《王靜安先生專號(hào)》和許廣平先生借給我的一份《魯迅先生年譜》的校樣；因此我只能寫(xiě)出這么一點(diǎn)白描式的輪廓，我是應(yīng)該向讀者告罪的。

再還有一點(diǎn)余波也讓它在這兒搖曳一下吧。我聽(tīng)說(shuō)兩位都喜歡吸香煙，而且都是連珠炮式的吸法。兩位也都患著肺結(jié)核，然而他們的精神卻沒(méi)有被這種痼疾所征服。特別是這后一項(xiàng)，對(duì)于不幸而患了同樣病癥的朋友，或許不失為一種精神上的安慰和鼓勵(lì)吧。

1946年9月14日