飛機響著過去

我和其他來自后方的人一樣，喜歡報告敵人轟炸的慘酷，當我說著人的腸子掛在電線上，人肉粘在破墻上的時候，年輕的小姐，將兩只白嫩的手掩著她的蘋果臉蛋。手邊下，就擺著一份報，一位老先生拿起報來看著；在他的老花眼鏡里面，把驚異的眼光，射在報紙上。

這時，有人說：生在地球上的人類，誰不是十月懷胎生下來的？為什么拿炸彈去炸同樣的人類？當一顆原子彈，落在廣島上，日本喊著：“天呀！”的時候，他會省悟轟炸中國人的罪惡嗎？

老人放下報，干脆的答道：不會！我由中國人本身上證明不會。在八年人家炮火壓迫之下，掙扎出來了。他們……他不說了，摘下眼鏡放在桌上，把報紙也放在桌子角上，他將那抖顫的手，在報紙上重重的拍了一下。那每條刻劃著辛苦紀念的皺紋，在他臉上不住閃動。他的臉上，把作祖父的慈悲相失去，泛出一點紅色。不是他半白胡子巍巍的動著，讓人疑心他是血氣方剛的一個小伙子。

我偷看那報紙，上面有排炮，掃射，克復(fù)，潰竄，種種字樣。老人胡子還在顫動。祖父動了肝火。別讓他老人家得腦充血，我也不敢再說什么。

屋子里悄悄的，小姐們彎了腿坐著，牽著旗袍下襟，將雪白的牙咬了下嘴唇。小伙子們抽著書架上的書下來，又送了上去。

哄哄哄，飛機在半空上響。重慶客隔著玻璃窗向外張望，五架戰(zhàn)斗機燕子般掠過去，他低下頭，有一個回憶。回憶著挨疲勞轟炸的日子，有這樣?xùn)|西時，卻不是自己的。