涂家埠

一

一九二七年“八一”革命后的第三天，那是陰郁的一天，清早，我同一氓兩人從廬山下來。我們是忙里偷閑，在分外冷落的廬山上只待了一夜。

在大暑天，正好避暑的時候，避暑勝地的廬山偏會冷落，說不定會有人奇怪吧。但假如明白了當時的局勢，那就一點也不會奇怪了。

那時是大革命的分化期。蔣介石已經(jīng)背叛了革命，在南京勾結帝國主義和國內(nèi)的封建殘余，和武漢的所謂赤色政府對立。但那“赤色政府”究竟赤到了怎樣程度呢？五六月中在河南和張作霖作戰(zhàn)，雖然打贏了，然而犧牲很大，而迎接出來的西北軍卻主張和南京妥協(xié)。就這樣，內(nèi)面潛伏著的反動勢力便抬起頭來，逼得投機分子們汪精衛(wèi)和孫科之流逐漸右傾，解除了中國總工會的武裝，并解散了總工會和農(nóng)民協(xié)會，而結果連政府本身也不能不逃難了。

武漢政府所依賴的唯一武力，是張發(fā)奎所領率的第四方面軍，這里包含著原有的第四軍和第十一軍，還有賀龍的兩師人和葉挺的兩師人，軍容是相當盛大的。本來堅守著武漢，和唐生智、何健等所代表的反動勢力作一堅強斗爭，也未嘗不是辦法。但由于長江下游的封鎖，汪精衛(wèi)等的自私與無能，而更加上張發(fā)奎的想保全實力，終于全面退讓，所有的政府要人和軍隊，都移到南潯鐵路沿線來了。

所假借的名義倒是很堂皇的，東下討伐南京蔣介石。但在實際上，政府要人在和南京方面勾結，企圖寧、漢合作；軍事方面的人，特別以“保護阿斗”自居的張發(fā)奎，則是心存觀望。他之占據(jù)著南潯鐵路沿線，連他自己都很直率地對我說過，是“進可以談，退可以走”。——還要向什么地方退走呢？退回廣東去，由北伐而南旋了。

革命的形勢是這樣，真正的革命核心也就采取了新的動向，突破那些已腐或?qū)⒏墓す耍虐l(fā)出新的根苗來。那就是在八月一號在南昌所揭幕的八一革命的意義。參加了那次革命的主力是賀龍、葉挺的四師人，另外還有后來走了岔路的第十一軍的舊部。這樣一來，把張發(fā)奎的部屬幾乎抽成了一個真空。

避暑勝地的廬山要遭冷落，自然是理所當然的事了。

二

我那時是第四方面軍的“黨代表”，照例是兼攝著政治部主任的。我們跟著軍隊也到了九江。駐扎在一座已經(jīng)放了暑假的教會學校里面。

我同張發(fā)奎通了電話，他要我立刻到他的指揮部去商量善后的辦法。我去了，那是在一間兩面臨著庭園的樓房，陳設相當零亂，除張發(fā)奎之外，還有兩位新任軍長黃琪翔和朱暉日也在座。他們也才接到八一革命的消息沒有好一會，面容都很頹喪而又興奮。

張發(fā)奎和我商量的就是解決政治部的事情。他主張解散，我也同意了。這是一種革命的邏輯，在當時一般認為：凡是干政治工作的都是共產(chǎn)黨。八一革命是共產(chǎn)黨發(fā)動的，所有的政工人員自然也應該共同進退了。

四方面軍政治部雖然成立不久，但它是跟著我一道從總政治部分化出來的，它卻集中了人力物力的精華，單是騾馬我們就有四五十匹。這在二十年前，不要說一個政治部，就是一個師部或軍部都還沒有這樣的豪華。那些東西，我們既然拿不走，也就樂得慷慨，全部移交了。但是我們的結論是：人員一律以禮遣散，不作留難。

三

張發(fā)奎和我，本來是有些相當?shù)挠颜x的。北伐期中，我們共同過甘苦，尤其是在河南作戰(zhàn)的時候，我以總政治部副主任的資格曾經(jīng)上前線去慰勞，在新鄭我們作過一番深切的談話。我認為我們那時進河南作戰(zhàn)是錯誤了，應該趁著南京的勾結還未成功之前，先討蔣而后討張。他那時很尊重我的意見，說我們是志同道合。故在回武漢之后，他升為第四方面軍的前敵總指揮，也就邀請我做他的“黨代表”。但一從我做了他的“黨代表”之后，便由“志同道合”一變而為“貌合神離”。你要向他提供些意見，他一句口頭禪，便是“書生之見，紙上談兵”。于是我們的交情便進了一境，由“貌合神離”再變而為“分道揚鑣”了。

當我們在同意之下，決議解散政工組織之后，他卻關心到我個人的進退上來。他問我打算怎么樣，我回答他打算到南昌去。他卻希望我能夠跟著他走。他說，他個人打算乘日本船偷偷到上海，再由上海到日本去，部隊交給黃琪翔和朱暉日帶回廣東，希望我能夠幫他的忙。他自然是看上了我是日本留學生，懂日本話，夠做他的私人秘書，但我謝絕了。

不過在這兒我倒也應該感謝他，我雖然堅持要到南昌去，他也沒有阻攔我，而且還幫了我一點小忙。

他說：“要到南昌去，至遲今晚上就要動身。我們回頭就要下戒嚴令，今晚上的口令和特別口令可以照發(fā)，明天就不能保險了。”

還有，也是他說的，要到南昌去，最希望為他傳達一點意見：

“第一，我希望他們盡速退出南昌，因為我的部隊也要到南昌去，免致發(fā)生沖突。”

“第二，我聽說他們要回廣東，我希望他們走東江，不要走贛南，因為我的部隊要走贛南回廣東，免致發(fā)生沖突。”

“第三，河水不犯井水，我們彼此不相干犯，我希望革命委員會以后不要再用我張發(fā)奎的名義，做傀儡我不來。”

“第四，我對政工人員一律以禮遣散，希望他們不要傷負了我的人。”

這些話我請他筆記下來，他很勉強地用鉛筆來在隨便一張紙頭上寫出了，但不肯簽名。不過，盡管不簽名，盡管用鉛筆，這總算是他自己的親筆文件了。

四

就和毀壞一個器皿是很容易的一樣，解散一個組織當然也是很容易的。沒有費上半天工夫，整個方面軍政治部和留在九江的一切政工人員都一律遣散了。但只剩下四個人決定在當晚一同趕到南昌去。

這四個人是誰呢？便是李一氓、陽翰笙、梅龔彬和我。一氓是方面軍政治部主任秘書，翰笙和龔彬是屬于四軍和十一軍的軍政治部的，職分我記不清楚了。我們是在下午六點鐘的時候聚齊。此外還帶了兩位勤務兵：一位是一氓的小勤務兵，另一位是我的大勤務兵。這兩位勤務兵的姓名，我也記不清楚了。

戒嚴令是很嚴厲的，六點過后街上已經(jīng)很少行人，車輛不用說更不能通行了。街頭隔不幾十步便有哨兵站崗，槍頭戴上刺刀，如臨大敵。我們依然是穿著軍服的，在天光還不十分暗淡的時候，當然可以通行無阻。

那天是特別陰晦的一天，等我們快要走到火車站的時候，天色已經(jīng)朦朧下來了。于是“口令！”……“特別口令！”的叫唱，把那嚴肅的氣象弄得更加嚴肅。

在車站附近的一條側(cè)街上，替我扛著一口小皮箱和一卷被條的我的大勤務兵，突然把擔子放下，當街向著我跪了下來，流著眼淚，向我叩頭。

我們都吃了一驚，問他到底是什么意思。

他哭著把意思說出了：“請饒恕我吧，我家里還有一位八十歲的老母親！”

這位勤務兵是湖北人，他是從武漢跟著我來的，看起來很雄壯，沒有想出才這樣膽小。他自然以為我們是上殺場，要他的命了。真是糟糕，他早又不說！但也只怪我們以貌取人，在事前沒有經(jīng)過一道甄別。

這有什么辦法呢？只好請他回去，我便把被卷也送了他，把小皮箱接過手來自己提。

五

車站上的人是很值得感謝的，尤其是鐵路工友。

火車的交通已經(jīng)停止了，據(jù)說在涂家埠以南有一道鐵橋被炸斷了，火車頭留在九江的也只有兩個，其它的都在南昌被扣留了。要去，就只好乘手搖車，但保不定能夠到達。

車站上的人叫我們不要去，認為很危險。他們又說，外邊還有這樣的風聲，說不定南昌那邊還要打過來。

但我們堅決要去，請他們準備手搖車。他們答應了。北伐期中，鐵路工友是有很好的組織的，他們知道了我們的來歷，尤其自告奮勇，愿意把我們送到南昌去。

手搖車是一種正方形的木板車，下面四個滾子放在鐵軌上，上面橫置著一把固定的有靠背的長椅，可以并坐三兩個人。搖車的人站在椅背后，搖著兩邊的發(fā)動機，車子便自然滾動起來。

我們連人帶行李占了兩架手搖車，我和一氓和他的小勤務兵占一架，翰笙和龔彬占一架。每架兩位工友替我們搖，搖起來的速度，似乎和火車的速度相差得并不怎么大。

是漆黑的夜，沒有月，也沒有星。除掉到了車站，站上的電燈顯得分外輝煌之外，沿途只于黑影森嚴中偶爾露出一些農(nóng)家的燈火而已。那是情意深厚的燈火，好像是親人的眼睛。沿途都有哨兵站崗，走不好遠便有“口令！”“特別口令！”的吶喊，在這之中還可以聽出扳機柄的聲音。

工友們很賣力。他們是輪流換班的，搖得二三十分鐘光景便要換班一次。那樣的時候并不一定是在車站上，車上的人把車停著，只要向暗中一呼喚，便有回應的聲音，接著便有人提起燈來換班。一聽了我們的來歷，新來的人又勇氣百倍地接著把我們搖向前去。我們在路上換了好幾班。在夜深應該睡覺的時候，要工友們起來作分外的服務，但卻不曾聽見他們出過一次怨言。真是值得感謝的事啊！我們是南面而坐的，真好像是南面王一樣！

我們不斷地劈進柔和的夜空中，劈出浩蕩的長風來，感受著萬斛的涼味。

六

到了德安車站，已經(jīng)是半夜過后將近一點鐘的時候了。

月臺上，橫七豎八地堆積著一些貨物的包箱，有一排人光景在那兒守衛(wèi)。

雖然叫了口令，把口令也應對上來了，但士兵們一定要我們停車，不準我們過去。

一位短小精干的人來了。一眼看去便知道他是廣東人，哨兵向他敬禮，稱呼他是排長。

我對他說：“我是黨代表，受了總指揮的囑托，有重要的使命要趕到南昌去。”

那人用多少已經(jīng)官話化了的廣東話，鐵面無情地回答說：“唔得！就系總指揮自己來，也唔得過！一定要有營長嘅命令先至得！”

“營長是不是在車站上？”

“唔在，在德安城里！”

“今晚好不好去通知他？”

“唔得！聽晨我同呢一道見但去。”

真不愧是“鐵軍”的少校，斬釘切鐵地說了這幾句話，他又各自回車站里去了。

士兵里面也有些是四川口音的，其中有一位帶著同情安慰的意思說，這德安是最后一道防線啦，不是輕易可以通過的。前面十里路光景，還有一個尖兵站，這兒就算通過了，那兒你也通不過。

“你們的營長姓什么？”

“姓張，張總指揮的張。”

糟糕！這一張比那一張更難說話，我開始有點疑心了。我疑心的是張發(fā)奎在玩花頭，當面做人情，背地里擺這一關來讓我們不能過。

但是有什么辦法呢？過不了的，的確就是張總指揮自己來也怕過不了。我們便決計在車站上過夜了。

搖車的工友們是有朋友的，他們要我們跟著他們?nèi)フ乙粋€宿處，我們謝卻了。四個人加上一個小勤務兵，就坐在那手搖車上，睡了一個半夜。

七

德安城離車站還有五六里路光景，那是在鐵路東面。第二天清早，在八點鐘左右，我們算得到那位廣東排長的許可，讓小勤務兵在站上看守行李，我們四個人進城去見營長。他自己并沒有陪伴我們，而是派了兩位士兵荷著槍，上著刺刀，把我們送去的。我相信，他一定和營長通過電話，而得到營長的許可，叫他那樣做的。照官制，黨代表和總指揮是平行的，而且有監(jiān)軍的任務，一個營長就勞他的尊駕，親自到車站上來迎接迎接，論理也還應該。不過在這樣內(nèi)部起分化時的黨代表，事實就等于“共產(chǎn)黨的代表”，派兩位武裝的兵士來護送，倒是最合格了。

這一天是晴天，迎著清早的太陽，在一片甘薯中向德安城走去。

營部駐扎在一個中學校里面，我們被衛(wèi)兵引進了一間課堂，那便是營長的辦公室兼寢室了。在黑板下陳著一張行軍床，床上便睡著那位營長。他受了通報，看見我們進了課堂，便很想撐起身來。一眼看去，他是在害病。我勸他不要客氣，但他仍然抬起半身，指揮我們在附近的課椅上坐。

營長也是廣東人，說他在發(fā)瘧疾；看那樣子的確也很狼狽，臉龐是瘦削而灰黑的。

我估計他一定認得我，但我卻不認識他。

我把來意告訴了，并把張發(fā)奎的親筆文件拿出來給他看。我告訴他：“這是機密要事，故爾只能用鉛筆寫，也不好署名。但總指揮的親筆，你總是認得的。”

營長沒有多么留難，只是說要到南昌，恐怕也很困難吧，有幾處鐵路聽說炸斷了，不通火車。但他立即命令在那課室里的一位下屬，寫了一張路條，寫明“有某某官長四名，勤務一名，準予通行”字樣。我們便算得到了通過最后一道難關的把握了。

營長也很關切著當前的情勢，他說：“我們大家都不明白，為什么自己人要打自己人？”

我因為不明白他的思想底細，沒有多說話。我只是說：“一定打不起來的，請放心。南昌的革命委員會里面，不是還有張總指揮的名字嗎？他們只是反對蔣介石和汪精衛(wèi)，并不反對總指揮。大家都希望趕快回廣東，說不定我們可以在廣東再見。”

就這樣，我們便告辭了出來，循著原路走回車站。這次的心境特別輕松，我自己都在佩服我自己的機敏。幸好當張發(fā)奎和我談話時，我要求他寫出了他的意見，不然不是要很費周折，而且說不定還要遭意外的危險嗎？

八

回到車站，立即又坐上手搖車出發(fā)。

在前面十里路左右，的確有一隊尖兵在那兒守衛(wèi)，有一班人的光景。

見了營長的路條，毫無留難地便讓我們通過了。

真是愉快呀！過了這一線就是我們的自己的天下了！

太陽照得特別的光明，南風吹得特別的馥郁，田園青翠得特別嫵媚。兩條鐵軌發(fā)著銀白色的光，就像專門為我們鋪設出來的那樣，坦坦蕩蕩地絲毫也沒有阻擋，要把我們運往革命的樂土。

工友們也搖得特別起勁，不斷地只看到兩邊的林木往后飛。眼前的大地真是活著的，一切都在笑，都在跑，都在長風中發(fā)著浩歌。我們有時也讓工友們坐在椅上，自己去搖它們。都是自己人，在車上是無話不談，毫無顧忌了。

我同一氓坐的車子是跑在前頭的，不知道是車輪的活潑，還是人力加緊的原故，我們跑得特別快。翰笙和龔彬坐的那一架，有時他們一齊起來幫助搖，但也搖不過我們，總是落在后面很遠很遠的，要相差十幾二十分鐘的光景。

“這樣的手搖車，坐著實在是再舒服利落也沒有。我這回要算是坐第二次了。前一次是往河南慰勞前線將士的時候，由信陽坐往新鄭。那時是六月初，棗子樹正在開花，河南平原很多棗樹林，車子在棗樹林中搖過，一望無涯的棗花，漾成一片香海。那是使我終生難忘的一種印象。”

這個回憶自然會被喚醒起來，活鮮鮮地。在我們的車快要到涂家埠的時候，我向一氓說著，而于十分快意之中卻表示了一星星的不滿足：“江西境內(nèi)的風物，太平淡無奇了。這兒和長江沿岸所見到的別無二致，希望能有一項有特征的東西，足以使我們這一次的旅行，增加點色彩。”

說也奇怪，大抵人在走順路的時候，希望總是容易得到滿足的。

就在我們達到涂家埠車站那一段期間，同樣使我終生難忘的另一種印象，出現(xiàn)到我們的眼前來了。

九

涂家埠是一個大車站，位居南昌與九江之中。這在軍事上是一個沖要的地方。周圍有水回環(huán)著，因而在南北兩段的鐵路上都有鐵橋。當北伐軍在江西境內(nèi)和孫傳芳作戰(zhàn)的時候，孫傳芳便屯駐重兵于此，借鐵路的聯(lián)絡，以策應南昌與九江兩端。攻破涂家埠是很費了點力量的。

我們到達了涂家埠，倒也并不是將近一年前的戰(zhàn)績驚悚了我們。認真說，那樣的戰(zhàn)績，在車站上是絲毫也看不出來了。但在那車站上確實有一樣東西驚悚了我們，至少是我自己。我們在車站上，看著一列火車停在那兒，有三個車廂都擠滿了兵。還有好些服裝不整的兵，擁擠在月臺上。火車頭向著九江的一邊，生著火，正冒著煙。

“這是怎么回事呢？”我驚訝了，“已經(jīng)可以通車了嗎？”

我們的手搖車本來還沒有到換班的地點，但我要他們停下了。我到車站上去找站長。站長就在那月臺上，我問他那火車是怎樣的情形，他說，他也不清楚，是從牛行開來的，他們逼著加煤加水，要開往九江去。

“不是說有鐵橋炸斷了嗎？”

“看情形大概是沒有炸斷吧，不然火車怎么能夠開來呢？”

情形算弄明白了。我在心里這樣想：這列火車是不好讓它開往九江的。假如開往九江，那不是替那邊增加了一個火車頭和三個車廂嗎？而且證明鐵橋并沒有斷，不是又可以立刻通車運兵了嗎？

因此，我便向站長說，要他不要讓這列火車開出。

月臺上的散兵看見我在和站長交涉，有的便簇擁上來。都是些沒有符號的徒手兵，顯然是在南昌被繳了械的程潛和朱培德的部隊了。他們看見我穿的是軍服，起初摸不準確我是那一邊的人。有的喊我是“官長”，問我究竟是怎么一回事，是湖南人的口音。我沒有十分理會他們。

我走進站長室里去打電話。天氣很熱，我把皮帶和上衣解了，脫在室內(nèi)的一張床上。我是在褲帶上佩著一枝布隆寧手槍的。我打電話給牛行車站，要他們轉(zhuǎn)南昌的賀龍和葉挺，報告他們我到了涂家埠；并希望他們注意鐵路的交通，要斷絕就應該嚴密。

當我在打電話的時候，一些散兵便擁在窗外聽，他們自然看準確了我的身份，知道我是什么人了。

電話不容易打通，我又走出站長室，想找一氓來再打。待我走出月臺的時候，那些散兵便簇擁上來了，立即把我包圍著。我頓時感覺著情形的嚴重。我的手槍是上了子彈的，但不是拔出來自衛(wèi)的事，而是護衛(wèi)著手槍不要被人拔去的事了。我把兩只手緊緊抓著手槍，約略二十名的散兵便來抓著我。有的在喊打，有的不做聲地只是出手出腳，有的爭著搶我的手槍，有的爭著搶我的手表。眼鏡被打掉了，自來水筆被搶去了，手表被扭去了，我仍然死命地保護著手槍。從月臺被打下軌道，當我傾斜著還沒有倒上軌道的時候，一個家伙從附近順手撿了一個大石頭向我當胸打來，但幸好只是一個大炭渣。

十

大家的目標都在爭取我的手槍，我又被暴徒們從軌道拉上了月臺。二十幾個人扭著一團，我被打倒在月臺上了。結果，皮帶終竟被扭斷了，手槍被一個人搶了去。他舉起來，愣著仰睡在地上的我。就在這一瞬間，我自己的腦筋真是清涼透了。那真是形容不出的一種透徹的清涼。

種種的回憶在那一瞬時輻湊了起來。

一年半前由廣東出發(fā)的時候，霍亂癥正在流行，在爬南嶺的途中，看著看著一些伕子和士兵，便倒在路旁死去，然而我沒有死。

去年八月三十號打到武昌城下，跟著士兵一道去沖鋒，紀德甫是陣亡在賓陽門外的，然而我沒有死。

蔣介石已經(jīng)叛變了，并且下了我的通緝令，我還公然到過南京，并和軍部的人員同坐一部火車由蘇州到上海。那時我也沒有遭逮捕，也沒有死。

由上海回到武漢的時候，坐著一只英國船，船到南京城下，正遇著孫傳芳反攻，兩軍隔江炮轟，船只好停在江心五天。那時我也沒有死。……

然而，沒想出才要死在今天，死在這涂家埠，死在這些被繳了械的亂兵手里呀！……

清涼的意識在替自己不值，然而很奇怪，那枝手槍卻沒有送了我的命，而是救了我的命。

當那個把我手槍搶去的人高舉手來的時候，一群毆打我的人卻把我丟開，大家跑回頭去爭搶那枝手槍去了！

這樣一個好機會還能失掉嗎？我的生命便乘機脫逃，一直穿過車站，走向后面的一排工友房下。那里有齊胸高的一排方格窗，都是開著。我便在一個窗口上，用兩手一按，跳進房里去了。房里沿壁都放著床，在靠北的一張床上，一位中年婦人，正抱著一個乳兒在午睡。她被驚醒了，我把來歷告訴了她，請她不要聲張。

不一刻，外邊的哨子響了，有火車開動的聲音。我知道是那站長被迫著把火車開出了。但到了這時，我也無法挽回，等調(diào)勻了氣，我又慢慢從工人房走出。

奇怪，剛才那么高的窗，一按便可以跳過的，現(xiàn)在卻是移步都感覺艱難了。雖然還在興奮當中，但周身都已感覺著有點微痛。

十一

一場險惡的風波過了，在月臺上又看見了一氓，翰笙和龔彬。一氓也挨了打，他是被一部分人追進一間待車室里面，躲在一只角落里，雖然受了腳蹴，但還沒有什么嚴重的傷痕。

翰笙們的車到得遲，他們停在站外，正是我們挨打的時候。翰笙因為往田里去小解去了，得免于難。龔彬受了一部分人的追逐，幸好開火車的哨子響了，散兵們都丟下了人去搶乘火車去了。

小勤務兵呢？失了蹤。這在我是一件很遺憾的事。

當我在月臺開始挨打的時候，我看見他在月臺的南端，把身上的駁殼拔出來，想要救護我，然而另一群散兵卻把他簇擁著了，以后便不知道他的下落。車站上的人說，他被簇擁上火車去了。這定然是實在的。因為始終沒有聽見開槍的聲音，月臺上也沒有什么血痕，他被架去了是毫無疑問的。但他的死活是怎樣，我們至今都不知道。

那小朋友怕還不足二十歲吧？他是從前我們在南昌工作的時候跟著一氓的，一氓一定還記得他的姓名和籍貫，我是絲毫也不記憶了。只是記得他有一個還未十分成熟的身子，相當結實，不足五尺高。有一個桃子形的臉蛋，相當豐滿而健康。的確是一位純潔可愛的小鬼。但從那時以后，我們便一直不知道他的下落了。

他到底死了，還是活著的呢，假使是死了，那可以說，完全是為了我的輕率造次而死，而且他還是存心救我并打算開槍的，他更完全是替我而死了。

大家的行李都被搶光了，最可惜的是我在北伐期中的一些日記，還有是一口皮箱里面裝滿了的二十七枝駁殼。這武器沒有成為人民的武器，而成為反人民的武器了。

1948年6月5日